凯利·奇巴莱说，寻找新药有点像童话故事里的寻宝之旅，需要大量的时间和耐心。“这并不意味着没有惊喜或奇迹，”他说，“奇迹确实会发生，但你必须亲吻许多青蛙，才能遇到王子。”
这个“王子”可能就是一种治疗疟疾或结核病的新药。
正是这种探索促使奇巴莱在南非开普敦大学创立了整体药物发现与开发中心，他目前担任该中心主任。
新药的发现通常发生在北美、欧洲和亚洲。因此，要治疗哪些疾病、谁受益，议程往往由这些地区设定。但奇巴莱说，H3D是非洲罕见的设施，拥有发现人类一些最棘手疾病所需的一切。
对于这位61岁的赞比亚人来说，这是他热爱化学的自然产物。当他还是学生时，开始可视化分子并思考如何将一种分子转化为另一种，他就知道自己找到了精神上的知己。
奇巴莱从办公室书架上拿起一本化学书，翻阅着一系列分子——每一个都像老朋友一样。
“卡拉奇霉素、萨拉戈酸、紫杉醇、短小毒素B——都在这里！”他大声说。
“这是一门科学，也是一门艺术。这正是有机化学让我着迷的地方，我坠入了爱河。当你坠入爱河时，你无法解释。”他笑着说。
正是这种热爱促使奇巴莱创立了他的中心，以便他和团队可以——用他的话说——去“猎药”。“当你去狩猎时，你是饥饿的。”他说。
他相信这种不懈的狩猎和饥饿感不久就会得到回报。
回到非洲
奇巴莱前往英国和美国攻读研究生并从事研究工作。那时，他注意到了有机化学与复杂药物制造之间的联系。
“药物是什么？它是一个分子。分子有化学结构。”他说。通过努力，这样的结构完全可以在实验室中构建出来。
“所以当你看到这些被制造出来的珠穆朗玛峰般的分子时，简直不可思议，”奇巴莱说，“我的意思是，这些分子太美了。分子中没有丑陋。”
在国外期间，他也近距离目睹了全球北方富裕国家存在的强大药物研发管道。他说：“我看到制药业雇佣了成千上万的科学家从事研发工作”——解决与这些人群相关的健康挑战。
奇巴莱知道非洲并非如此，这片大陆不仅要应对自身的疾病，还面临资金、基础设施和技术知识的限制。
当奇巴莱即将结束在加利福尼亚的工作时，他考虑过西方制药公司的职位。然后他偶然看到了开普敦大学的一个教职职位，内心涌起一股冲动。
“我感受到了一种召唤，”他回忆道，“不是来自头脑，而是来自精神。我感受到了。来激励和证明在非洲也能做出一流的研究。”
他在美国的一位导师对他竟然考虑这个职位感到震惊。奇巴莱回忆道：“‘非洲？你想回非洲？’他是一片好意，是在为我着想。”
奇巴莱来面试了。“我没花太长时间就接受了这个职位，”他说，“我知道这才是我应该待的地方。”
那是1996年。奇巴莱于2010年创立了整体药物发现与开发中心。
“无论你是谁，无论你在哪里，”他说，“如果你创造了有价值的东西，人们就会来。”
专注分子
奇巴莱实验室的一部分占据了开普敦大学化学楼七层的大片区域。他走过通风橱、烧瓶、众多试剂瓶以及各种机器，他和团队正在利用这些设备寻找对抗疟疾、结核病和抗菌素耐药性的新药。“这些疾病在我所在的非洲大陆非常普遍。”他说。
他们的方法是：研究人员采集大量分子（有时数万个），利用精确分配这些化合物的机器人，观察是否有任何分子能够阻止病原体或使其关键酶失活。
“我们专注于那些选择性杀死寄生虫而不伤害正常哺乳动物细胞的分子。”奇巴莱解释道。
然后，他的团队对最有希望的分子进行微调，看看能否使其更有效，直到手里有一张王牌。大约十年前，正是这种方法发现了一种有前景的新型疟疾药物，该药物首先在南非，然后在埃塞俄比亚进入临床试验。
“这是第一次由非洲主导的国际努力，将项目从实验室推进到发现一种进入人体临床试验的药物——针对任何疾病。”奇巴莱说。
由于大鼠研究最终出现了安全性问题，进一步的试验停止了。“停止开发的决定是出于谨慎，因为我们发现了一种杀死寄生虫的新机制，该机制针对寄生虫中的一种酶，而这种酶在人体宿主中也存在。”奇巴莱说。
留住人才
奇巴莱正在非洲寻找新药，以改善非洲人的健康结果，并阻止人才从大陆流失到海外。这一趋势几乎让他永久定居西方。
“如果我们能在非洲创造这种吸收能力，吸引人才、培养人才、呵护人才，我们就能把人才留在这里。”他说。
该中心目前雇用了75多人，包括来自肯尼亚的科学家马修·恩乔罗格。“这给了我们所有人很多乐观，关于非洲药物发现的未来可能是什么样子。”他说。
恩乔罗格的工作是帮助计算给患者的适当药物剂量，通过确定药物如何被身体吸收、代谢或处理以及排泄。这是开发新药的关键步骤，因为如果在一个群体中测试，可能对另一个群体无效，甚至可能危险。这在非洲尤其如此，奇巴莱说，非洲是“地球上遗传多样性最丰富的大陆”。
“我们不把非洲当作像白人那样的同质群体，”在该中心长大的赞比亚药物科学家姆维拉·穆卢布瓦说，“有很多不同的亚群，他们代谢药物的方式不同。”
在测试新药时，通常使用来自相关患者群体捐赠的肝脏样本确定正确剂量。“肝脏是分解大多数药物的器官。”穆卢布瓦说。
然而，在美国这样的国家，器官捐赠提供了足够的肝脏，在药物进入人体试验前进行测试。在整个非洲，这种做法
在整个非洲，这种做法在很大程度上被视为禁忌。
“存在围绕身体完整性的文化，所以我们可能不愿意捐献器官，”恩乔罗格解释道。“但有时也缺乏对科学过程的信任，”他说，这很大程度上是由于历史原因。
因此，开普敦的团队正在使用少量已经收集到的肝脏样本，同时运行计算机模型来模拟非洲人群的代谢情况，并预测最佳剂量。这只是开发药物并将其提供给需要之人所需复杂过程的一部分。
“这非同寻常”
菲利普·罗森塔尔是加州大学旧金山分校的疟疾研究员，他关注奇巴莱的职业生涯，并曾与他合作过。当他回顾开普敦的H3D中心时，他很高兴看到它能够与全球北方的其他学术和制药机构同台竞技。
“它一定是世界上针对发展中国家疾病进行综合药物发现与开发的主要中心，”他说，“这非同寻常。我对非洲其他地区非常了解，绝对没有像这样的机构。”
“他们的故事非常鼓舞人心，”穆罕默德·沙菲乌尔·阿拉姆说，他是在达卡的国际腹泻病研究中心从事疟疾诊断和药物研究的寄生虫学家。他所在的机构是位于孟加拉国达卡的国际健康研究机构。这种模式“应该可以复制到世界其他地区，特别是全球南方。”作为第一步，他希望看到该中心与亚洲和拉丁美洲的研究团体建立更多合作伙伴关系。
鉴于非洲大陆承担了全球大部分的疟疾病例和死亡，阿拉姆表示H3D中心的工作至关重要。“因此，非洲国家及其机构挺身而出应对这一挑战非常重要，”他说，“在这个资金紧张、充满挑战的世界里。”
奇巴莱表示同意。“这不仅仅是把药物从实验室送到病人手中，也是反过来，从病人回到实验室。”他说。
事实上，当奇巴莱还是个孩子的时候，他就是这些病人中的一员，曾与一次特别严重的疟疾感染作斗争。他回忆起自己被轮椅推进赞比亚的医院，听到其他孩子因同样的疾病迅速死亡。
医生们给奇巴莱服用了急需的药物。
“我当时觉得这是理所当然的，”他说，“直到后来，我才意识到两件事。第一，世界上某个地方有人投资发现和开发了这种药物。第二件事是，世界上某个地方，一个我甚至不认识的陌生人，为了我的利益自愿参加了临床试验。”
奇巴莱最终完全康复了。而现在，他成了那个人，致力于发现新药来治愈他的邻居。
本报道的采访得到了普利策中心的资助。
版权所有 2026 NPR
【全文结束】