我们的30周年结婚纪念日充满了苦乐参半的滋味。一方面，我一直相信我们能走到这一步；另一方面，我丈夫的阿尔茨海默病让这个特殊的日子变得只有我一个人能真正体会。
当托尼和我在1995年10月结婚时，我们的生活就像一张等待被记忆和共同经历填满的空白画布。我们本打算一起慢慢变老，成为公园里手牵手的那对老夫妇。
我们曾是那种会吸引服务员和客栈老板注意的夫妻。不止一个人评论说我们看起来真的彼此喜欢。也许是因为我们的笑声和俏皮话。
托尼确实是我最好的朋友。他曾经是我的支持者和知己，也是我亲切地称他为"我的爱人"的那个人。
然而，如今托尼无法再以那些珍贵的方式与我互动。在他被诊断出早发性阿尔茨海默病十年后，托尼已经不再像我当初嫁的那个人了。
这就是为什么纪念这个"重要"的周年纪念日让我感到挣扎。
在2015年我们20周年纪念日时，我们没有做太多庆祝，因为我的母亲（她患有血管性痴呆）和我们住在一起。托尼也在那年8月被诊断出阿尔茨海默病，所以我们仍在努力适应新的现实。
我们最终还是去了麦克亨利（McHenry）一家我们最喜欢的餐厅吃晚饭。另一对夫妇留下来照顾我的母亲，这样我们才能有时间庆祝。
到了我们25周年纪念日时，全世界正面临COVID-19大流行。托尼也更难理解周年纪念日的概念了。我仍然尽力让这一天尽可能地庆祝，我点了一些我们最喜欢的食物。
如今，托尼几乎什么都不懂了。他经常含糊不清地说话，无法表现出曾经是"我的爱人"标志的对我的关心和同情。由于我甚至不确定他是否还认得我是他的妻子，很难说他能理解我们的周年纪念日多少，或者他是否能理解。
如果托尼身体健康，我相信我们今年会做些大事。毫无疑问，我们会召集我们最亲密的朋友在宴会厅或餐厅共进晚餐和跳舞。
我在4月份参加了一对朋友的聚会后，萌生了尝试做点什么的想法。当然，我知道为了托尼的缘故，我必须简化庆祝活动。
尽管如此，随着时间推移，我开始觉得即使是这样也太多了。
当我向一位最亲密的朋友谈及我的感受时，她建议我也许可以在家里举办一个小型聚会。托尼会感到自在，我也会从朋友的鼓励和支持中受益。她甚至主动提出帮忙策划。
另一位亲爱的朋友也参与进来，她们两人最终安排了一切。这将是一个开放式家庭聚会。我只需要选择日期并决定一些细节。
我收集了一些30年前的物品：我的婚纱、原始的宾客签名簿、我们的相册，以及我和伴娘走过通道时拿着的丝花花束。这些将成为装饰。
我的朋友们安排了食物、饮料和音乐。客人们带来了分享的食物。
托尼可能并不确切知道发生了什么，但有一个时刻让我觉得他也许，只是也许，有一丝意识。1995年我们作为已婚夫妇跳的第一支舞的歌曲——艾塔·詹姆斯（Etta James）的《终于》（"At Last"）——响了起来。
和往常一样，我握着他的手对他唱了一点。他反应是睁大眼睛，做出一个让我想起我过去的托尼的傻脸。我想他是知道这是"我们的歌"的。
尽管如此，随着派对继续，他需要一些安静的时间，所以我和他找到一个空房间坐了一会儿，直到他准备好再次走动。
尽管我最初有些矛盾，但很高兴我们能够做些什么来纪念这个场合。
我为成为奥利弗太太30年感到幸福。我愿意再做30年的奥利弗太太。
如果这真的可能的话。
• 乔安·奥利弗（Joan Oliver）是前西北先驱报（Northwest Herald）助理新闻编辑。自1990年以来，她一直与西北先驱报有关联。她可以通过jolivercolumn@gmail.com联系。
乔安·奥利弗
拥有30年报业经验，曾担任校对编辑、头版编辑、版面编辑、助理新闻编辑和出版编辑，同时也是专栏作家和在线报纸新闻播报主持人。
【全文结束】
