大雨倾盆，我走向穆林加尔市场广场上那辆由Dovida公司举办的痴呆症体验车。Dovida团队挤在雨棚下避雨。公司中部地区总经理洛兰·麦克劳林与同事保罗·马丁、罗里·费根、保罗·迪瓦恩以及另外两名等待进入体验车的参与者站在一起。工地传来的风镐声在空中震响。事后想来，那噪音恰好为后续体验做了铺垫。
“我们把痴呆症体验带到了穆林加尔，之前几天还在塔拉莫尔和阿斯隆办过，”洛兰说。正如你将看到的，这趟体验之旅因模拟了痴呆症的症状，引发了参与者不同的反应。
“不少人体验时情绪都很激动，”洛兰表示，“这真的能让人大开眼界，特别是那些正在照顾痴呆症患者的人。它让人们对这种疾病有了全新的认识。”
“从某种角度说，这有点吓人，但当你从车上下来时，你会真切地体会到患者与疾病共存的感受。”
随后，我走进了体验车。车内有两条长凳和一系列物品。坐在长凳上，工作人员引导我们认识这些物品及其对应的痴呆症症状。有鞋垫内置尖刺扎脚，用于模拟神经病变。镜片内部融化、中央有巨大黑点的眼镜，模拟了患者常见的视觉障碍。我们戴上巨大的厚手套以降低活动能力和灵活性，最后戴上耳机。此时，我看不清也动不了，导游将耳机罩在我耳朵上——仿佛所有电台信号同时涌入，汽车驶过声、身后、身边、前方的人声交织在一起。那一刻，我彻底懵了。接着，导游掀开下一间暗室的帘子。
室内漆黑，只有闪烁的迪斯科灯光让我的视觉更加扭曲。透过眼镜看，那好像是个厨房，但很难分辨。导游站在我们面前说话，事后他告诉我他当时在喊叫，可我一个字都没听见。在屋内待了一会儿后，他凑到我耳边大喊（但听起来却像耳语），给我们每人布置了一项任务。他让我穿上一件衬衫，递给我。我费了好几秒才抓稳衣服。尝试多次把胳膊伸进袖子都失败后，我开始怀疑这一定是骗人的——这东西就是条毯子或床单。最后我终于穿上了，尽管里外反了，但我暗自得意。直到一个声音说：“现在把扣子扣上。”
当我努力系扣子却失败时，厚手套让我什么都做不了，眼镜让我看不清扣眼，一阵刺耳的尖叫声穿透了耳机的无线电杂音。警笛声在耳机里尖叫，感官超载令人难以集中注意力。当警笛声终于减弱时，导游开玩笑说：“你还有30分钟。”谢天谢地，体验到此结束。我和另两位参与者——伊塔·基尔加里夫·盖伊以及部长罗伯特·特洛伊——沉默地回到了入口车厢。
大家都有些震惊。部长特洛伊情绪激动，他的父亲几个月前刚因这种病去世。伊塔是一位护理人员，她显得比较平静。她与痴呆症患者一起工作过，所以想体验他们每天的感受，以及自己能如何更好地让他们舒适。我总体还好，只是有点恍惚，就像刚从噩梦中醒来。
走出体验车后，伊塔说：“我觉得非常好，这能让你意识到我的客户正在经历什么。听到救护车声时，我想，天哪，这真的很吓人。”
对于部长罗伯特·特洛伊来说，这次体验更具个人意义。“我想，当你进去时，并没有真正体会到它会在多大程度上将你带入一个痴呆症患者的生活。那种恐惧感，那种无助感，非常真实地展现了患者每天必须面对的现实。这也与我致力于在穆林加尔推动阿尔茨海默氏症协会的工作相呼应——建立一个对痴呆症友好的城镇。我认为，如果人们能抽出10到15分钟时间，真正体验一下痴呆症患者的感受，就能意识到一些简单的小事可以极大地改善他人的生活。任何有时间来体验的人都应该来，你不会后悔花这10到15分钟。”
【全文结束】