宾夕法尼亚州参议员约翰·费特曼的回忆录《无羁》详细记录了他的个人经历、政治生涯与健康斗争。书中描述了他与宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗的决裂，他表示这一矛盾始于州赦免委员会的分歧。费特曼透露，2022年中风后，部分竞选团队成员曾建议向公众隐瞒他的健康状况。
这位身高6英尺8英寸、纹着身的民主党人向来公开谈论心理健康与医疗困境，但在企鹅兰登书屋2023年11月出版的这本213页回忆录中，他以惯常的直率甚至粗犷文风深入探讨相关主题。该书涵盖他在约克县的童年、职业道路探索以及担任宾夕法尼亚州西部没落钢铁小镇市长的经历。
然而，书中超过半数篇幅聚焦于2022年参议院竞选及胜选后的数月，这段时期他遭遇危及生命的中风并陷入深度抑郁。中风发生在他锁定党内初选提名前几天，使他被迫暂停竞选活动数周，并导致听觉处理障碍。随后，在击败共和党提名人梅赫梅特·奥兹赢得激烈的大选后，费特曼表示其抑郁程度严重到经常无法起床。
2023年2月，费特曼被送往沃尔特·里德国家军事医疗中心，接受数周的医疗及心理健康治疗。此后，他因坚定支持以色列、公然违抗民主党领袖及与特朗普总统接触而持续引发关注。事实上，他在书中写道，2024年针对特朗普的暗杀未遂事件意外成为他与总统之间的联结点。“我们都曾直面死亡，”他写道。
以下是回忆录的其他关键内容：
费特曼直面与夏皮罗的“丑陋”关系
宾夕法尼亚州两大民主党高层不和已是公开事实，但费特曼的书提供了他的视角。他表示自己与夏皮罗2008年在担任奥巴马总统选举人团成员时相识。当时夏皮罗是州众议员，但政治前途已显光明。
费特曼称两人曾保持友好，他支持夏皮罗2016年竞选总检察长，并在宾州西部为其助选。但几年后当费特曼竞选副州长时，夏皮罗并未投桃报李。
他写道，矛盾自此升级。作为宾夕法尼亚州赦免委员会成员，两人因决策产生冲突。费特曼认为夏皮罗在该职位上过于谨慎，并怀疑这位前总检察长对囚犯的宽大处理决定掺杂了政治考量。
费特曼回忆，某次委员会会议后，他因愤怒将阅读眼镜摔碎；另一次在麦克风未关闭时对夏皮罗爆粗口。据书中记载，他甚至威胁若夏皮罗不支持减免两名特定囚犯刑期，将在2022年州长竞选中与之对决。“我与夏皮罗的关系再未修复，”费特曼写道。他表示两人现已断绝往来。
团队曾计划隐瞒中风真相
中风后，费特曼团队发布医生信函，说明候选人的心脏状况及近年忽视健康的问题。医生表示经适当治疗，这位民主党人仍可继续竞选并履职。但书中指出，最初部分竞选成员曾想隐瞒其健康状况。
由于听觉处理障碍，费特曼称自己在健康危机后数周依靠白板沟通，而周围人对此守口如瓶。在商议中风后的公关策略时，有成员建议谎称候选人感染新冠；另一些人则主张“等选举结束后再公布”。
费特曼认为两者皆非良策。书中引述其高级竞选顾问的话：“谎言只能维持几天，绝撑不过四个月。”
团队曾考虑放弃与奥兹医生的辩论
这场电视辩论对仍在康复中的费特曼至关重要，当时他正适应使用字幕技术应对听觉处理障碍。尽管参议院竞选辩论通常不受关注，费特曼承认此次观众激增，只为验证“中风后他是否还具备正常思维能力”。
举办10月辩论的电视台曾承诺为费特曼提供专业速记员实时转录对话（不同于数字语音转文字功能），并在转录中标注发言者。但据书中披露，辩论前夕竞选团队得知电视台未能找到精通字幕撰写的速记员。
团队大失所望，甚至考虑弃赛。“巴士在演播室外反复绕圈，我们争论是否下车，是否该戏剧性地缺席，”费特曼写道。“但最终我们走投无路：即使我们占理，若此时退出，公众绝不会买账。”费特曼自述辩论中难以清晰表达观点，将表现形容为一场灾难。
详述任期初期的抑郁症经历
费特曼此前已坦承胜选参议员后陷入深度抑郁，但本书更细致描绘了那段时期的生活。他表示数月间大部分时间卧床不起，妻子和父亲甚至需将他拖至国会大厦参加就职仪式。
据书中描述，他搬进华盛顿特区的地下室公寓，睡在地板床垫上，仅以干海藻果腹。他每日穿着同一套西装，下午5点返家后立即关灯上床。最终他入院接受抑郁症治疗，并写道子女关系激励他奋力康复。
“你可以服药控制心理健康问题，可以接受治疗，可以健康饮食、规律作息和适当运动——这些都至关重要，”他写道。“但对我而言，对抗抑郁的最佳解药是爱，这种情绪是抑郁无法扭曲的。”
【全文结束】
