一年前的一个十一月早晨，在她52岁生日和感恩节之间，金·斯派特决定乘火车去教堂。
通常，她从德克萨斯州欧文市开车前往达拉斯。但她的女儿沙奈（一名餐饮承办人）正在为顾客油炸火鸡，需要借用金更大的车来运输炸锅。
在从德克萨斯州欧文市开往达拉斯的火车上，金正在听音乐，突然感到不适。世界变得模糊起来。她的母亲多年前曾中风，所以金怀疑自己可能也中风了。她知道面部下垂是一个警示信号，于是拿出镜子检查。看起来没问题。说话困难是另一个信号，但她仍能说话。她还能发短信，这缓解了关于身体一侧无力的担忧。
当火车到达下一站时，金从座位上摔到地板上。她无法移动。
火车上的警察拨打了911。
金打电话给沙奈，沙奈急忙赶来并跟随母亲的救护车前往医院。
CT扫描显示金的大脑有大量出血——一种出血性中风，发生在大脑内或附近血管破裂时。出血自行停止，无需手术干预，而金——左侧身体失去感觉——被转移到重症监护室。
在重症监护室、急性护理、渐进护理和住院康复中心度过了32天后，金被转移到神经过渡中心。那是圣诞节的第二天。抵达时，金无法移动左臂或弯曲左腿。她还被诊断出膝关节骨关节炎，这在她在火车上摔倒时加重了。
一个月后，金想回家。但她仍需要帮助进行基本日常活动——洗澡、上厕所、无需辅助行走。
她最终在三月中旬出院。沙奈一直住在金的家中，照顾金的三只狗：斯努普、尼娜和宙斯，它们的体重在55到80磅之间。
在照顾狗和探望母亲之间，沙奈不得不辞去第二份工作，因为她没有足够的时间。“她是我的唯一父母，我是她的独生女，所以我必须做我该做的事，”沙奈说。
现在，沙奈想留下来确保母亲安好。金坚持认为她自己可以管理。
金真正想要的——在经历了数月的医疗护理和治疗后——是独处。
直到那时，她才反思自己所经历的一切。
“我就是无法停止哭泣，”金说，“这向我证明了我能做到艰难的事情。我不知道自己是否能再次行走，再次生活。”
临近中风一周年，金继续变得更强壮。
金每周进行两次物理治疗，但尽管有其他治疗，行走仍然疼痛。但她还是坚持，目标是很快能再次与斯努普、尼娜和宙斯一起散步。
金已重返一家科技公司兼职工作。
不久前，她开始使用手机上的笔记应用程序，记录前一周完成的、以前无法做到的事情。她推着购物车走遍了整个仓储商店。她拖了地板。她还弄清楚了如何将一袋48磅重的狗粮倒入带盖容器中。
“那对我来说是非常重要的一周，”她说。（当沙奈得知母亲在填充狗粮容器时，她对金说：“你做了什么？”）
医生乐观地认为金能恢复90%到95%的力量。她对此感到满意。
“我尽可能与每个人分享我的故事，因为它提醒我我能做到这一点，并展示了祈祷的力量，”她说，“如果我在中风时正在开车，我早就死在去教堂的高速公路上了。”
【全文结束】
