今天是圣帕特里克节，超过3000万爱尔兰裔美国人将与来自全球各地的朋友们一起庆祝他们的传统¹。游行、饮酒和“穿绿色”可能会掩盖这个国家为何纪念一位五世纪的传教士——并且自19世纪末以来如此热烈地庆祝的原因。
爱尔兰1845-1851年的饥荒，被称为“An Gorta Mor”或“大饥荒”，是由马铃薯枯萎病摧毁主要食物来源引发的；它导致100万人死亡，并让饥饿的人们分散到全球各地²。一个拥有820万人口的国家，到世纪末失去了一半的人口。
在1845年至1855年的十年间，约有200万爱尔兰人来到美国¹⁻³。随着他们人数的增长，圣帕特里克节游行成为爱尔兰人展示实力和彰显政治影响力的方式⁴。从一开始，学者们就研究了饥荒对爱尔兰和美国政治与社会的影响——这两个国家联系如此紧密，以至于爱尔兰总理每年都会带一碗三叶草到白宫³⁵。
然而，尽管死亡人数巨大，饥荒对留在故土和离开故土的人们的跨代健康影响却相对较少受到关注。
这种情况正在改变，历史学家将荷兰、中国和尼日利亚饥荒的研究成果应用于过去的资料：爱尔兰监狱、济贫院和精神病院的记录，以及美国的死亡数据和人口普查报告。学者们正在了解的内容对当今的政策制定者具有启示意义，从那些参与战争的人到那些实施美国历史上最大规模营养计划削减（1860亿美元）的人⁶。
H.R.1，即“一项重大美丽法案”，于2025年签署成为法律，对补充营养援助计划（SNAP）进行了历史性的修改，这可能对年轻男性产生不成比例的影响，同时还会破坏SNAP与为孕妇服务的计划——妇女、婴儿和儿童补充营养计划（WIC）之间的衔接。
与此同时，科学告诉我们，当人口缺乏食物时，健康影响会持续数代人之久。营养不良对孕妇——以及成为父亲之前的男性——的影响会深入到尚未出生的孩子体内，改变基因的行为、缩小器官、引发神经效应，这些效应可能在几十年后被发现，然后传递给孩子的孩子和孙辈。如果压力持续足够长的时间，还会加重痛苦。
通过表观遗传学审视爱尔兰饥荒
表观遗传学研究饮食、压力或毒素等因素如何在不改变DNA的情况下引起基因功能可逆变化。这些信号可持续3至4代，使大西洋两岸的科学家和历史学家得以通过新的视角审视爱尔兰饥荒及其他饥荒。如今科学家们最强烈地将不良胎儿营养与心血管疾病、糖尿病、肥胖和精神健康障碍联系起来的健康影响，可以在饥荒后爱尔兰裔美国人的后代中得到证实，记录和研究均表明⁷⁸。
在2004年的文章《独自投掷》中，都柏林大学学院和密歇根大学的专家研究了爱尔兰和美国（特别是波士顿地区）长达80年的数据，试图解释“为什么爱尔兰人一直处于心血管疾病风险增加的状态，这种风险最初与物质匮乏相关，跨越至少两代人的生命历程”，持续从1850年到1970年。这与意大利移民形成对比，后者有相似的社会模式但缺乏饥荒经历⁷。
饥荒50年后，1904年美国人口普查报告《医院和机构中的精神病患者和弱智者》明确指出，爱尔兰人在美国精神病病房中占据的空间过多⁸：
“1900年，爱尔兰人仅占美国所有外国出生人口的15.6%，但占1903年12月31日医院中所有外国出生（白人）精神病患者的29%。在每个地理分区中，这两个百分比之间都会观察到类似的关系；也就是说，每个分区中外国出生（白人）精神病患者中爱尔兰出生者的比例，大约是同一群体中外国出生总人口中爱尔兰出生者比例的两倍……”
报告继续写道：“相对于他们的人数，爱尔兰人在医院中提供的白人外国出生精神病患者比例远高于任何其他国籍。这与爱尔兰本身极高的精神错乱率相符……”⁸
医学史学家、格拉斯哥卡利多尼亚大学教授Oonagh Walsh博士对最后一部分非常熟悉。Walsh花了十多年时间研究爱尔兰饥荒对心血管和精神健康方面的表观遗传效应；她特别研究了饥荒后50年间爱尔兰精神病院系统从3000名患者增长到17000名患者的情况，尽管该岛人口到1900年下降至440万⁹。
Walsh在接受《美国管理式医疗杂志》采访时表示，大饥荒带给这个国家的不仅是身体上的冲击，还有情感和心理上的冲击。她说，在饥荒之前，“即使只吃土豆，普通爱尔兰男性也比联合王国的同龄人更高、更健康”，尽管人们确实需要吃很多土豆。
“在那个种群中，饥荒之前可能已经有表观遗传效应在发生，但饥荒是一场绝对的灾难，”Walsh说。“我认为，那些存活过婴儿期并长大成人的种群，很可能正是因为表观遗传变化而最能适应那种定期食物短缺和总体食物匮乏的环境。”
美国人可能没有意识到，尽管马铃薯枯萎病的第一年让人们措手不及，但随后5年的悲剧——将经济作物和黄油运往英国，将佃农赶出土地的政策——主要是人为造成的。
“饥荒期间发生的情况是，尤其是整个西海岸地区出现了绝对饥饿，但这同时也是一段强烈的心理压力时期，”Walsh说。“他们经历了一段漫长的时期，在此期间他们持续营养不良，而且在许多情况下是直接饿死。他们还为自己的生命感到恐惧。所以，我认为正是食物匮乏和心理压力的结合，才真正导致了饥荒后年代更大规模的表观遗传变化。”
经济学家Mattias Blum、Christopher L. Colvin和Eoin McLaughlin通过2026年的研究支持了这一理论，他们检查了爱尔兰不同地区记录的囚犯测量数据；比较了饥荒前、饥荒期间和饥荒后不久出生的人的骨骼测量数据。受影响更严重的地区在饥荒年份后整体上看起来更健康，但这是因为最脆弱的成员被消灭了。那些留在受影响较轻地区的人仍然虚弱。“这些发现有助于关于极端灾难风险生物学后果的辩论，展示了选择效应如何掩盖长期健康恶化，”作者写道¹⁰。
这些专家表示，爱尔兰饥荒的教训不应只留在历史书中。它们应该为我们关于营养的政策以及我们如何对待今天逃离饥荒的人提供信息。Blum等人指出，饥荒“永久改变了爱尔兰农业的结构”，而英国的政策“帮助为工业化城市提供了廉价劳动力”¹⁰。
在2022年的一次爱尔兰裔传统讲座中，Walsh讨论了她工作的意义，当时加沙危机或当前关于移民政策和食品援助的辩论尚未发生。“爱尔兰饥荒和关于表观遗传变化的讨论非常重要，”她说。“它的用处可能在于帮助为有关饥荒和战区干预的公共政策辩论提供信息，”特别是在粮食供应稀缺的情况下⁹。
她说，关于谁应该获得援助的问题是具有挑战性的；因此，了解表观遗传学如何影响人口可以为“谁应该被优先考虑以最好地保护后代”的决策提供信息……“鉴于当前的全球难民危机，我们如何帮助保护那些逃离迫害和创伤的人，并确保我们为幸存者及其后代减轻这些创伤最严重的长期影响？”
胎儿营养与成人慢性病
Walsh对爱尔兰饥荒的研究与数十年来关于胎儿和幼儿营养长期影响的学术研究一致，始于1986年David Barker博士（当时隶属于英国南安普顿大学）的突破性研究。关于成人疾病胎儿起源的“Barker假说”基于对英国赫特福德郡历史出生记录的分析¹¹¹²。Barker提出，胎儿期和婴儿期的营养不良和压力会重置身体的生理机能，增加儿童患心血管疾病、2型糖尿病、高血压和中风的风险。
他推断，胎儿发育期间的营养不良迫使发育中的婴儿进入生存模式，导致“节俭表型”¹³。新陈代谢的永久性变化——如较小的器官和胰岛素抵抗——为孩子低营养的生活做准备。但如果孩子随后被转移到营养丰富的环境中，身体就会陷入混乱。因此，表观遗传学解释了为什么对饥荒期间出生的孩子或其后代过度喂养实际上可能造成伤害。相反，他们的饮食需要精心管理。
Barker于2013年去世，他在俄勒冈健康与科学大学结束了自己的职业生涯，在那里他继续与心肺生理学专家Kent Thornburg博士合作，研究胎盘如何影响胎儿发育。Thornburg在接受《AJMC》采访时表示，Barker对出生体重数据的研究表明，出生体重最低和最高的婴儿都面临未来慢性疾病的风险，理想出生体重大约在7到8磅之间。“David Barker说，如果我们能让大多数孩子在正常出生体重范围内出生，并且能防止孩子在8岁之前增加很多体重，那么心脏病和糖尿病都可以在一代人内减少50%。因为这种额外增加的体重对孩子来说，尤其是在早期出生体重较低的孩子，是肥胖和糖尿病的可靠预测指标。”
2008年，Barker的理论得到了母婴营养不良研究小组通过审查5项队列研究后的确认。“我们得出结论，早期生活中遭受的损伤会导致永久性损害，并可能影响后代。预防这种损伤可能会带来重要的健康、教育和经济效益。慢性病在经历婴儿期后快速体重增加的营养不良儿童中尤其常见”¹⁴。
2008年还带来了荷兰饥荒冬季研究的突破性成果，研究人员追踪了在1944-1945年德国粮食封锁期间母亲怀孕的个体¹⁵。通过评估饥荒期间和之后出生的婴儿，以及之前和之后出生的兄弟姐妹，研究人员表明，在早期妊娠阶段经历子宫内营养不良的人与同性别兄弟姐妹相比，其IGF2基因的DNA甲基化程度较低。IGF2基因影响新陈代谢和生长，其甲基化缺失可导致更高的肥胖率、心血管疾病或精神分裂症。后续研究表明下一代也受到影响：在妊娠期暴露于饥荒的母亲所生的孩子出生体重更重，更有可能出现高脂肪组织，并且健康状况更差，包括患乳腺癌的可能性增加¹⁶。
最近，Alexander Vaiserman博士和Oleh Lushchak博士在2021年的一篇论文中解释了1959-1961年中国饥荒的表观遗传效应可能如何解释该国2型糖尿病的爆发，而1934年的乌克兰饥荒可能解释该国东部地区慢性病发病率上升的原因。作者写道，需要更多研究¹⁷。
尽管已正式退休，Thornburg仍在讲授“百年效应”，该效应描述了健康影响如何从一代人累积并传递到下一代，可追溯至4代¹⁸。更糟糕的是，Thornburg在接受《AJMC》采访时说，今天的美国人并没有通过健康均衡的饮食来逆转对营养不良祖先造成的伤害。事实上，他们正在做完全相反的事情。
“我们现在生活在第三或第四代主要食用工业食品的人群中——而在近几十年，超加工食品已成为许多人的主要饮食来源，”Thornburg说。如果事实证明大多数怀孕都是由这类饮食滋养的，这可能解释年轻人结直肠癌发病率上升的原因。“如果这是事实，我不会感到惊讶，”他说。“我们的人口在表观遗传学上是脆弱的。”
实验显示父亲饮食同样重要
营养政策关注的是孕妇应该拥有健康均衡的饮食。这当然正确，但父亲在精子使卵子受精之前的饮食也同样重要。
2024年，杜兰大学儿科肾脏病专家Giovane G. Tortelote博士及其同事进行了一项实验，给小鼠喂食正常或蛋白质限制性饮食。Tortelote的团队表明，限制蛋白质会影响小鼠肾脏发育长达4代；这可能会影响血压或其他慢性疾病。特别是，实验表明，当低蛋白饮食的雄性与正常饮食的雌性交配时，幼崽的肾脏仍然较小¹⁹。
到第三代时，肾单位计数恢复正常，但身体和肾脏重量在4代中仍然较低。“我们的发现表明，不良的父母营养不仅影响第一代，而且将其影响扩展到多代，”作者写道。“在父母或祖父母经历过饥饿的人类中也观察到类似模式，第二代和第三代仍然显示出这些食物限制的影响”¹⁹。
在接受《AJMC》采访时，Tortelote表示，先前的研究评估了产前营养对肥胖和2型糖尿病的影响，“但我们是第一个证明它影响肾脏发育的研究，因此它显然很重要。”
他说，这些发现显示了良好营养对家庭中每个人的重要性。“一旦人们获得食物并把食物带回家，家里的每个人都受益，对吧？父亲也会吃到更好的饭菜。”
专家和倡导者称早期饥饿意味着后期疾病
俄勒冈健康与科学大学的Thornburg表示，考虑到“百年效应”并针对慢性病的营养政策应涵盖准父亲和母亲。“我们需要的是怀孕前6个月为母亲和父亲提供的WIC。那是理想的做法，”他说。“在很多情况下，正是营养压力和情感压力实际通过表观遗传变化传递给了后代。”
“我们需要在全国范围内组织起来，确保育龄人群得到照顾——他们拥有良好的饮食——并且生活中带来压力的条件，如糟糕的住房和食品不安全等，在将要孕育下一代的人群中得到处理。这是一个非常重大的公共卫生问题。”
然而，根据Feeding America的说法，H.R.1下的变化可能从SNAP中移除60亿顿饭⁶²⁰：
- 新的资格限制可能影响非公民，包括难民、寻求庇护者和人口贩卖的幸存者。在公民和非公民混合的家庭中，这些变化意味着家庭的整体食品援助将减少。
- 扩大的工作要求要求每月记录至少80小时的工作、志愿服务或培训。对于无受抚养人的健全成年人的工作要求已于2026年3月1日生效。该条款现在适用于18至64岁的成年人（原为55岁）；当孩子年满14岁时，父母的豁免终止（原为18岁）。
- 不符合要求的非豁免个人在3年期限内仅限于3个月的福利。第一批未能满足要求的人将于2026年5月1日开始失去福利。
几个月来，倡导者一直认为SNAP的变化将直接打击育龄年轻人，特别指出许多收入符合条件的女性如果尚未连接SNAP，将需要更长时间才能符合WIC资格### 继续翻译
“这意味着确实有一部分人群真正需要WIC才能获得她们婴儿所需的营养，”他说。“显然，如果她们直到怀孕后期才能获得这些营养，人类发育的早期阶段将受到损害，表观遗传改变将发生，这会使她们日后更容易患上这些慢性病。”
SNAP的变化对合法居留在美国的移民老年人及儿童打击尤为严重，佛罗里达政策研究所本月早些时候在一份声明中表示。该研究所认为，对儿童SNAP的投资与日后因慢性病产生的健康成本相比微不足道²¹。
“对于经常依赖SNAP购买固定收入无法负担的食品的老年人来说，获得SNAP具有显著的健康益处，”声明称，引用了将SNAP参与与预防阿尔茨海默病、糖尿病、心血管疾病和其他疾病联系起来的研究。“对于儿童，SNAP帮助他们在学校表现更好，活得更久、更健康，成年后获得更高薪的工作。事实上，据估计，每1美元用于喂养儿童的SNAP，在其一生中将产生62美元的回报。”²²
潜在的长期健康影响令公共卫生研究界感到担忧。哈佛陈曾熙公共卫生学院的Sara N. Bleich博士和食品研究与行动中心的SNAP主任Gina Plata-Nino在1月的《JAMA健康论坛》上撰文称，对一个服务4000万人的计划进行变革是“以历史性的方式重塑SNAP，可能产生世代影响。”
“这些变化对这个国家长期以来减少饥饿的承诺提出了严重质疑。”²³
为什么我们对爱尔兰饥荒的健康影响知之甚少？
尽管爱尔兰贫穷，但饥荒前人们是健康的。生育率推动人口增长超过了欧洲其他地区。1845年后，饥饿只是故事的一部分。英国人已经在寻找释放小块土地用于更有利可图的放牧的方法；1847年（即“黑色47年”）通过的一项条款迫使佃农交出他们的小块土地才能获得食品援助。“通往无处之路”至今仍然点缀在乡村，这是对该时期构思不善的“以工代赈”政策的提醒²⁴。另一项法律诱使地主将佃农赶出土地而不是缴纳税款。现在没有东西吃的人既没有地方住也没有土地耕种，加速了外流²⁵。
Walsh强调，创伤与缺乏食物同样是表观遗传变化的罪魁祸首。然而，尽管爱尔兰人可能健谈，但饥荒却无人谈论。
“我认为这是一场可怕的创伤，”她说。“记住，饥荒在全国范围内并不是统一的经历；有些地区资源较好，但沿着整个西海岸，情况是可怕的。也许有一种幸存者内疚的成分。我想，人们不愿意面对他们看到和经历的恐怖。对于很多饥荒移民来说，他们逃离了，他们重塑了自己。”
来到美国的移民仍然带着创伤，而且常常不愿意在这里分享。爱尔兰人是如此，后来的亚洲移民也是如此，今天的拉丁裔移民也是如此，他们可能经历极端的创伤，却对寻求帮助保持警惕²⁶。在当前的气候下，移民到美国的压力因其他因素而加剧。2026年3月2日发布的一项KFF调查显示，超过一半（55%）的移民父母报告在过去12个月内在支付医疗、住房或食物方面遇到问题²⁷。Thornburg研究了长期压力对儿童的影响，他称之为不良童年经历。这些也会加剧成年后的健康影响。
“如果他们长期处于这种压力之下，这些皮质醇水平和压力中重要的其他激素，比如去甲肾上腺素，这些激素不仅在当时会产生有害影响，还会在表观遗传谱上留下痕迹，导致以后的问题，”他说。
各州对H.R.1的回应各不相同。在明尼苏达州，一些最激烈的寻找和驱逐无证移民的行动已经发生，州官员通过电子邮件告诉《AJMC》，他们不会按移民身份追踪其紧急食品援助计划或明尼苏达食品货架计划。一些分发模式已转向食品配送，允许接收者指定他人代其取餐。“这很有帮助，因为社区成员已经介入为受影响的人取餐，”电子邮件说。
相比之下，美国参议员Jon Ossoff办公室发布的调查结果显示，2025年1月至2026年间被拘留的移民家庭经历了数十起食物或水不足、哺乳期母亲与婴儿分离的事件，以及其他虐待、忽视和拒绝医疗服务的报告²⁸。
Walsh说，她下一步关于爱尔兰饥荒的研究涉及饥饿如何影响认知，因为经常有人问为什么爱尔兰人没有“起义”反对英国人，或者为什么犹太家庭没有在大屠杀期间攻击集中营的警卫。她说，饥饿是阻止人口反抗的经典工具。
“如果你是一支入侵力量，或者你想控制一个人口，你能做的最好的事情就是让他们挨饿。不仅仅是他们害怕食物会被进一步减少，他们会变得非常顺从，”这位医学史学家说。
饥荒是爱尔兰历史中的决定性事件。那么，为什么它对健康的影响受到的关注如此之少？“这是一个非常有趣的问题，也是我问过自己的问题，”Walsh说。
在研究所胎儿营养不良的影响时，她说荷兰饥荒冬季研究是黄金标准，因为其出色的记录保存。当然，政府在19世纪50年代没有收集饥饿人群的测量数据使得学术研究更具挑战性，但Walsh同意这并不能完全解释这一点。
她说，从历史上看，爱尔兰人在谈论饥荒方面并不比爱尔兰裔美国人好，这是健康影响经过几代人仍未得到研究的原因之一。
饥荒的文化印记是深远的。“对于一个爱尔兰人来说，没有比无法好客更耻辱的事情了，它确实体现在不停地喂食上，”Walsh说。“所以，如果有人进来坐一会儿，你知道如果你在两餐之间，你会给他们塞一杯茶和一块饼干。正餐很大——你会因为给客人一小份而感到羞耻。”
爱尔兰成年人的肥胖率为26%，增长速度超过欧洲其他地区（尽管比美国慢）。卫生官员正在努力控制这一情况²⁹。
当Walsh向公众讲述饥荒的表观遗传效应时，许多人立刻看到了自己家庭中的联系，无论是精神疾病还是肥胖和心血管疾病。对爱尔兰裔美国人来说，“这不是我的错”是一种常见的反应。
在爱尔兰，直到20世纪30年代，爱尔兰民俗委员会才开始收集饥荒幸存者的故事。每个孩子都得到一本练习册，用来采访祖父母或社区长者，了解他们的经历³⁰。
“它捕捉到了可能拥有直接经验或至少从父母或祖父母那里获得直接知识的最后一代人，各种各样的有趣故事出现了。但人们确实不愿意谈论饥荒，”Walsh说。在此之前，大多数关于饥荒的讨论都是出于政治目的的修辞，旨在播下对英国的不信任。“它激发了很多芬尼亚运动。”
“但存在着巨大的沉默，”Walsh说。“这是大饥荒，但它也确实是大沉默。”
参见参考文献
【全文结束】