对于越来越多的中年男性而言，衰老不再意味着对皮肤松弛、关节疼痛或代谢减缓的妥协，而是成为一场科学实验。当前的前沿领域是可注射肽类——这些实验性化合物宣称只需每天两次到每周一次注射，就能快速恢复体力、减少脂肪并增强肌肉。
曾经局限于顶尖实验室和隐秘健身论坛的氨基酸链，如今已大量涌入健康机构、社交媒体和在线交易平台。尽管这些物质被宣传为"下一代生物黑客工具"和"科研化学品"，但许多尚未获得人体使用许可，也缺乏基础临床测试。
虽然其人气持续攀升——这要归功于用户证言、网红推荐和"逆转时光"的诱人承诺，但华丽营销背后隐藏着更严峻的现实：这些物质大多处于医学灰色地带，存在未知的长期风险、可疑的生产标准，甚至在某些情况下可能引发危及生命的副作用。
肽类药物的前世今生
肽类并非医学新事物。首个肽类药物——胰岛素于1921年分离成功，1923年实现商业化。目前已有超过100种肽类药物获批上市，包括司美格鲁肽（俗称Ozempic和Wegovy）。
但当前健身社群流通的化合物属于截然不同的类别。这些实验性物质虽在动物研究中展现潜力，却从未经过正规人体试验。
"金刚狼组合"
一种最初发现于人体胃液中的化合物BPC-157正引发关注。早期动物实验表明其可能修复全身组织损伤。研究人员在小鼠、大鼠、兔子和狗身上测试时未发现严重副作用，该物质似乎能促进肌腱、牙齿及消化器官（包括胃、肠、肝和胰腺）的愈合。
科学家尚不完全了解其作用机制，但动物研究显示它能触发多种关键生物修复过程。化合物可帮助细胞迁移至损伤部位，促进新血管生成，将营养和氧气输送至需要修复的组织。
另一受关注的化合物是TB500，这是胸腺素β-4的合成版本，能修复再生受损细胞和组织，通过减少炎症和抵抗微生物保护细胞免受进一步损伤。BPC-157和TB500的组合被称为"金刚狼组合"，得名于漫威超级英雄的快速愈合能力。
IGF-1 LR3则是与肌肉生长相关的天然蛋白IGF-1的改良版。动物研究表明其可使肌肉质量增加2.5倍，但从未进行人体研究。有限的人类研究存在结论性缺陷，例如某项显示90%注射BPC-157的患者膝痛缓解，但研究缺乏对照组且方法存疑。
潜在危害
即使初期结果令人兴奋，这些实验性化合物仍可能致命。其合成需要特殊化学物质——偶联剂，可能引发包括过敏性休克（危及生命的急性反应）在内的严重过敏反应。
健康风险远超过敏反应。长期注射增强表现物质可能导致突发性心脏衰竭，近期年轻健美运动员的病例研究已证实此风险。注射相关伤害构成另一重大威胁。腿部肌肉注射部位可能产生"骨筋膜室综合征"，导致麻木、血栓和肌肉痉挛，造成永久性功能丧失。
严重情况下，皮肤及皮下组织可能坏死（组织死亡），需抗生素治疗或手术。更令人担忧的是注射污染引发艾滋病、乙肝丙肝及严重眼部感染的报道。
这些化合物不仅作用于肌肉——其影响遍及全身。部分干扰天然胰岛素生成，另一些激活健康细胞的生长修复通路。令人警惕的是，癌细胞同样利用这些通路。VEGF通路（促进血管生成）在约半数人类癌症（包括黑色素瘤和卵巢癌）中活跃。实验室研究显示胸腺素β-4可能促进结直肠癌和胰腺癌扩散。
尽管尚无直接证据显示BPC-157或TB500与癌症关联，但研究人员强调，由于这些物质从未进行正规人体试验，其长期影响仍是未知。世界反兴奋剂机构已将其列为禁用物质，指出其缺乏任何健康监管机构批准，仅可作为科研工具。
愈演愈烈的趋势
使用率正快速增长。2014年研究显示8.2%健身房会员使用增强表现药物，到2024年综合评估显示该比例可能高达29%。最令人担忧的是仅有38%使用者意识到其健康风险。
这些实验性化合物是对长期健康的危险赌博。与获批药物不同，它们尚未经历确定人体安全性的严格测试。虽然宣称能增强表现和修复，但代价可能在使用者意识到时已为时过晚。
这种诱惑可以理解——谁不愿更快恢复和改善体型？但这些物质仍属实验性质自有其理由。在完成正规人体试验前，使用者实质上是在未经控制的实验中拿自己身体当试验品。
亚当·泰勒是兰开斯特大学解剖学教授
本文最初由The Conversation发布，并根据知识共享许可协议重新发布。
【全文结束】
