这是一个充满挑战的一周。
感谢上周专栏发布后联系我的每个人。这是我从未想过自己会写的一篇文章。老实说，写作时我的认知并不完全清晰。我真心相信自己即将离世。当有人告诉你可能只剩下四个月的生命时，你的大脑不会像平常那样保持冷静理性的状态。
自那以后，朋友们从苏格兰高地赶来，坐在我床边鼓励我。在陌生的环境中听到熟悉的口音，有着某种深刻的安定作用。本周，我第一次被抬出病床，放入轮椅。在病房里被人推着走，感觉就像完成了一场马拉松后的胜利巡游。视角会以奇妙的方式改变我们对成就的看法。
我还接受了三次紧急放射治疗。奇怪的是，治疗后，我开始感觉到身体某些部位有微弱的感觉在恢复。细微的闪烁。没有戏剧性的变化。但足够了。
希望。
希望我能再次移动右臂。希望也许，只是也许，我能够站立。谁知道呢，也许有一天我还能再次击打高尔夫球。史蒂夫·彼得斯教授来看望我，检查我的心理状态。我们讨论了两种情景。最坏的情况：时间极其短暂，我连四个月都活不到。乐观的情况：脊髓周围的肿胀减轻，药物起效，我们获得局部控制，我坐着轮椅离开这里，开始康复治疗，有可能重新站立。
我知道我选择坚守哪一种。
但这并没有让躺在病床上的时间变得更容易。当你只能移动嘴巴时，时间被拉长。思绪被放大。你的身体既是监狱，也是老师。
这时，佛教哲学悄然进入我的世界。
佛教并不承诺痛苦会消失。它只是说：痛苦是人类存在的一部分。问题不在于痛苦本身，而在于我们附加在痛苦上的故事。
作为四肢瘫痪患者躺在这里，我的思绪总想穿越时间。它想重放我本以为会拥有的苏格兰夏日。它想为我制定的计划哀悼。它想快进到恐惧中。但我的身体唯一存在的地方，是这一个呼吸。这一次吸气。这一次呼气。
无常不仅仅是一个诗意的概念。它是极其实用的。一切都在变化。健康会变。诊断会变。肿胀会消退。感觉会恢复。同样，日落也会结束。
然而，当我躺在这里时，我拥有俯瞰伦敦的绝佳视野。每天晚上，天空变换颜色，仿佛有人在慢慢调整宇宙的调光开关。我看着日出融入城市天际线。这感觉像是一份我在忙碌时从未注意到的礼物。
没有人被承诺会有明天。我们常说，"我下周就做。""我夏天就去拜访。""我很快就打电话。"疾病有一种方式，能剥去"以后"的幻觉。只有现在。
也有一些奇怪的身体时刻，我会省略不谈，特别是如果你正在早餐时阅读。事实证明，幽默感即使在四肢无法活动时仍然完全正常。这也是值得坚守的东西。
我一直相信心态的重要性。我教授过它。研究过它。谈论过它。但这是没有励志海报的心态。这是凌晨3点的心态，当你无法入睡而身体不听使唤时。这是注意到"我完了"的想法，并轻柔地回应它："还不算"。
佛教教导的是不执着，而非冷漠。我深深执着于能够再次移动的希望。我执着于站立的形象。执着于挥动高尔夫球杆的画面。但修行的要义是怀抱希望，而不被结果摧毁。
现在，我的修行很简单：
呼吸。
注意想法。
回到呼吸。
观看日落。
接受帮助。
选择能激发努力的情景。
重复。
被告知可能只剩四个月生命，会对你的内在驱动力产生非凡影响。它使其更加敏锐。它澄清了什么是重要的。它无情高效地去除了琐碎的担忧。我内心有一种冲动，想要证明这个时间表是错误的。但即使这样也必须小心处理。目标不是对现实愤怒，而是充分参与其中。
如果躺在这里无法移动有什么教训的话，也许就是：我们一生中花了太多时间追逐行动，而忘记了觉知。
我现在无法移动我的身体。
但我仍然可以选择我的思想停留在哪里。
而此刻，它停留在希望中。
【全文结束】
