比尔·马兰最难忘的感恩节之一发生在50年前。
当时他5岁,在经历了一次儿科中风后,他在医院度过了数周时间。他的父母决心尽可能保持生活的常规性,于是与直系亲属和附近另一户家庭一起举办了年度感恩节晚宴。
他记得母亲在餐桌前做感恩祷告时眼中含泪、声音颤抖。他不太理解母亲的话。
"我知道这与我有关,我知道我还活着,"他说。
他的姐姐温迪·奥拉赫也记得那个感恩节。当时她16岁。
"我记得妈妈试图保持感恩节的常规,但这并不寻常,因为比尔当时残疾严重,"她说,并补充道他们的家庭并不特别信教,所以母亲的感恩节祷告令人意外。
"我记得当时想,'即使我们保持常规,一切也永远不会一样了,'"她说。
现年55岁的马兰并不常谈论他的中风。如今他遇到的大多数人并未注意到中风留下的后遗症。
1980年,10岁的比尔·马兰(左)与他的四位兄弟姐妹:坐着的玛蒂和格雷格;站着的斯科特和温迪。
但上个月,一次严重头痛将他送进急诊室,他告诉医护人员自己曾经历过儿科中风。他们立即安排了进一步检查。
"神经科医生说,'我查看了你的整个大脑,没有中风风险因素,'但能看出我5岁时留下的疤痕组织,"马兰说。
他被诊断为复杂性偏头痛,但医生更感兴趣的是听他讲述50年前的中风经历。
"他们很少听到这样的病例,"他说。
亨利福特健康系统儿科神经病学部门负责人朱尔斯·康斯坦丁努博士和密歇根大学C.S.莫特儿童医院儿科神经病学中风项目负责人塔琳·萨蒂斯博士表示,儿科中风极为罕见,这使得研究困难。
美国疾病控制与预防中心数据显示,每年约3000名儿童经历中风,而每年有数百万儿童患流感,流感季严重时住院人数在6000至25000人之间。
中风有两种基本类型:缺血性中风(由血栓引起)和出血性中风(血管破裂导致)。
1975年11月10日,马兰在听睡前故事时意识到异常。妈妈在开会,爸爸工作到很晚。
温迪与寄住家中的法国交换生芭贝斯·库里奥轮流讲故事。
"在'从前'和'结局'之间,我突然无法移动,"他说。
奥拉赫回忆,她和库里奥正不知所措时,妈妈从会议回来了。
"妈妈给爸爸打电话,他提前回家了,"她说。
马兰父母迅速将他送往底特律圣约翰医院。他对那晚记忆模糊,只记得明亮灯光和脊椎穿刺时的疼痛。
医生发现他大脑左半球一根血管破裂,靠近控制精细运动的区域和连接大脑左右半球的胼胝体。
中风如何发生
医生指出,成人中风与吸烟、高血压等累积风险相关,而儿科中风原因不同。
部分儿童天生有心脏病或镰状细胞贫血,增加血栓风险;有些则因出生时血管畸形导致出血性中风。
水痘等病毒性疾病引发高烧和癫痫也可能导致中风。儿童癫痫可能表现为有节奏的动作,如手臂抽搐。
萨蒂斯说:"这类癫痫发作'几乎像鼓点',轻微发作可能表现为茫然凝视。"
"与成人相比,儿童更易在大脑不同区域中风,表现为步态障碍或平衡问题,通常是大脑后部中风的征兆。"
她补充,儿童在蹦床跳跃等活动中更易损伤颈部肌肉,导致大脑附近血管微小撕裂。
警示信号
回想起来,中风前几天马兰已有预警信号。
在格罗斯波因特伍兹梅森小学课间,他在饮水器前无法用右手转动把手。身后男孩催促时,他突然倒下。
同学罗布·阿拉尔回忆:"当时我上幼儿园,只记得队伍中他倒下,老师把我们推开。直到他返校我才明白发生了什么。"
老师带马兰见校医后回家,但检查未发现异常。
中风后,马兰在圣约翰医院度过两周多。医生发现出血血管已自愈,便让他出院。
"时间就是大脑"
康斯坦丁努指出,中风发生后约有6小时黄金窗口期。越早诊断,预后越好。
"中风在儿童中难以识别,尤其对不会说话的幼儿。年长儿童可能抱怨严重头痛,"康斯坦丁努说。
萨蒂斯建议:若孩子肢体活动异常、行走不稳或言语视力障碍,应立即就医。
她推荐使用BE FAST口诀(平衡、眼睛、面部、手臂、言语、时间)识别症状。
"越快识别干预,孩子预后越好,"康斯坦丁努强调,"现代影像技术比50年前先进得多。"
神经科医生常说"时间就是大脑"。
治疗包括手术取栓或药物。每位患儿方案不同,取决于健康状况、年龄、中风类型及治疗速度。
恢复中的新限制
中风彻底改变了马兰的生活。他失去右侧身体从脸颊到脚的肌肉控制,面临诸多限制:禁止接触运动、禁止奔跑、上下楼梯需人协助。他需定期进行右手、手臂和腿部物理治疗。
治疗中最讨厌的任务是用右手移动干豌豆。
"我几乎抓不住一颗,手臂一震颤豌豆就掉满桌,"他说。
1976年1月返校时,阿拉尔惊讶于朋友的变化。
"他有点跛,但仍是我的朋友,"阿拉尔回忆。令他困扰的是同学的刻薄言论,他多次为马兰辩护而被叫到校长办公室。
即使马兰九年级转入克兰布鲁克-金斯伍德学校,两人友谊依然延续。
成为学校社工的奥拉赫见证了残疾学生支持体系的进步。
"如今为残疾儿童提供的服务多得多,70年代比尔却什么都没有,"她说。
中风未影响马兰的智力。阿拉尔说他"中风前就非常聪明"。
中风后,马兰对天文学产生兴趣。父亲购买了可观测土星环的望远镜,组建了三人"桑宁代尔天文学协会"。
"天文学对比尔很自然,"阿拉尔说,"虽然我不在行,但在他父亲指导下学了很多。"
两人后来成为密歇根大学室友。马兰最终在韦恩州立大学深造。
马兰将成功归功于支持他的父母,特别是父亲"从不让我觉得自己'残疾'"。
他恢复了大部分右侧身体功能,但右手仍无法写字或进食。他学会用左手书写,偶尔会跛行。
对未来充满信心
1988年,18岁的马兰拜访了救他生命的圣约翰医院神经科医生本杰明·哈达德。医生告知他二次中风风险与常人相当,"这消息令人愉快,"他说。
他从韦恩州立大学获得学士学位,后在奥古斯丁研究所取得神学硕士学位。结束记者生涯后,他现任奥克兰县行政发言人,并为密歇根天主教圣经学校教授课程。
"我相当健康,"马兰说,"虽然减15磅会更好。"
他享受着包括婚姻和育儿在内的充实生活。
七岁离家上大学的奥拉赫,惊叹于弟弟对永久性身体变化的适应能力。
"几年前看他组装传统玉米片花环饼干时,我对他灵巧程度印象深刻,"她说。
马兰在提高意识活动中结识其他儿科中风幸存者并保持联系。
他理解康复儿童的挫折感:"你可能成不了优秀运动员,但能找到擅长的事——关键是找出适合自己的道路。"
即使能抹去改变人生的中风,马兰也拒绝这么做,"因为它造就了我精彩的人生。"
阿拉尔评价:"比尔非凡不仅因康复,更因他从未让障碍阻碍学业或社交发展。"
67岁的奥拉赫两年前摔伤右腿脚踝,如今跛行。
"比尔开玩笑说'现在你匹配我了',"她笑道。
萨蒂斯指出,儿童大脑可塑性使他们更易从中风中完全恢复:"看到患者惊人恢复能力是我工作最大满足。"
C.S.莫特儿童医院参与国际儿童中风研究,该研究利用30国100多家医疗机构数据标准化诊断治疗。
*编者注: 本文已更新,以反映马兰最后一次见到救他生命的医生的准确年份。
【全文结束】

