一个模糊的人影在他身后疾驰而过。脚步声越来越近，他的心跳漏了一拍。然后一声巨响——砰！
毫无预警，一声枪响打破了21岁胡安·米格尔·安东尼奥（化名）的睡眠。时间是凌晨3点。
他从床上弹了起来。冷汗如子弹般从太阳穴滑落。急促的喘息从他唇间逸出。左手紧捂胸口，他努力平稳呼吸。另一只颤抖的手在床头小抽屉里翻找着。
里面是一包阿普唑仑，这是他在这样难眠的夜晚用来控制恐慌发作的药物。他闭着眼吞下这粒白色药片。
然而，心跳依然无法平静。
他又拿起了另一板药。这次是一粒粉色药片——普萘洛尔——掉了出来。他甚至没喝一口水就吞了下去，以平息心悸和焦虑。十五分钟后，他的心跳终于恢复正常。
对于像安东尼奥这样患有创伤后应激障碍(PTSD)的人来说，每个夜晚都像这样一个令人紧张不安的夜晚。
除了在这些艰难时刻保持自我安抚外，安东尼奥还注意到药板已经快见底了。空荡荡的灰色铝箔意味着他必须再次四处寻找附近的药店，以补充库存，避免在下一次发作前断药。
诊断过程
安东尼奥多年来一直经历持续的噩梦和焦虑，这些症状干扰了他的睡眠。他的父母起初不相信精神科医生或心理学家。
直到2025年，在多次劝说下，他终于得以咨询心理健康专家。
安东尼奥透露，他在童年时期曾遭受亲戚的情感、身体和性虐待。即使到了成年期，他仍然面临侮辱、批评和情感忽视，这些都加剧了他的病情。
世界卫生组织(WHO)表示，PTSD是一种人在经历可怕事件后出现的心理障碍。
安东尼奥表示，治疗这种疾病并不容易。
包括阿普唑仑和精神科医生开的抗抑郁药舍曲林在内的精神科药物在市场上很难获得。
去年6月被诊断出PTSD后，安东尼奥不得不花费30分钟前往德拉萨大学医学中心购买这些药物。
"更令人沮丧的是，有时那里是唯一能买到我所需药物的药店，而且偶尔连更便宜的替代品都缺货，"安东尼奥说。
风险与挑战
马尼拉有七年经验的药店药师维内拉·安赫莱斯表示，食品药品管理局(FDA)将精神类药物标记为"管制药物"或"危险药物"，不能轻易在柜台购买。
根据FDA验证的药物安全信息，阿普唑仑有已知的滥用和转移风险。
"阿普唑仑和其他苯二氮卓类药物存在药物滥用风险，接受阿普唑仑治疗的患者应相应地受到监测，"该文件写道。
FDA审查的报告显示，阿普唑仑滥用，特别是与阿片类药物、酒精和其他苯二氮卓类药物（中枢神经系统抑制剂，医学上用于治疗焦虑、失眠和癫痫）结合使用时，与过量相关死亡有关。
除了过量风险外，FDA还警告不要突然停止使用阿普唑仑。未经医疗监督突然减少剂量或停止用药可能引发戒断症状和严重并发症，包括癫痫和抽搐。
与此同时，开给安东尼奥的抗抑郁药舍曲林与多种副作用相关。虽然对许多患者有效，但FDA最近的指导意见强调，在服用该药物时仍需谨慎。
FDA还敦促对儿科和年轻成年患者开抗抑郁药时要谨慎，因为有证据表明这些年龄组自杀念头和行为的风险增加。
短期研究还指出，处方应限制在必要的最少药片数量，特别是对高风险患者。
"密切监测所有接受抗抑郁药治疗的患者，关注临床恶化和自杀念头及行为的出现，"FDA验证的舍曲林信息中写道。
该机构表示，阿普唑仑和舍曲林在18岁以下患者中的安全性尚未确定。
负担加重
安赫莱斯说，他们店里每天寻求抗抑郁药物的顾客在5到10人之间，其中大多数是学生。
在她担任药店药师的七年中，她观察到需求的增加始于新冠疫情高峰期。
世界卫生组织的一份科学简报指出，在疫情第一年，全球焦虑和抑郁病例激增25%。
抗抑郁药市场趋势反映了同样的增长，据全球研究市场商店Research and Markets的《2025年抗抑郁药市场报告》，该市场已从2024年的173.3亿美元增长到去年预计的179亿美元。
安东尼奥的目光扫过甲米地的每一家药店——就像他经常在半夜醒来寻找可能带来缓解的药物储备时那样——却发现药品价格高得他无法承受。
除了在噩梦困扰的不眠之夜保持镇定外，想到要为他描述为"已经很贵"的药物花钱也增加了他的担忧。
"我的精神科医生收费已经是3000比索，而我的心理治疗每次2000比索，"他说。
此外，安东尼奥还需要每天两次服用44比索一片的舍曲林抗抑郁药和每天98比索的阿普唑仑。安东尼奥每月在药物上的花费约为4260比索。
"我还经历精神病发作，比如看到不存在的东西或开始相信不真实的事情，"安东尼奥说。
因此，他的精神科医生还要求他购买其他药物，如预防精神病发作的阿立哌唑，以及焦虑药物羟嗪和普萘洛尔，这三种药物每片价格约为30比索。
安东尼奥每月花费近12000比索治疗PTSD，高于他8000比索的月度津贴。为了维持治疗，他削减了食物预算，放弃了不必要的开支。
"我经常不好意思再向父母要钱，知道这会增加他们的开支。所以我花掉我仅有的一点钱，即使这意味着放弃自己的需求，"安东尼奥说。
心理治疗和药物治疗的最初几周对安东尼奥来说漫长而令人窒息。他说，进展感觉非常缓慢。
他曾陷入他描述为谷底的状态，使他想到摆脱那些让他夜不能寐的噩梦是不可避免的。
直到结束自己生命的想法开始渗入。
成本上涨的伤害
对安东尼奥来说更糟的是他从一些学术教授那里收到的评论。
他经常发现自己拖着身子去参加实验室课程，尤其是在那些连起床都感觉疲惫的日子里。
"焦虑和创伤后应激障碍甚至不被视为缺课的有效理由，"安东尼奥回忆道，他是德拉萨医学与健康科学学院的四年级医学实验室科学学生。
安东尼奥说，有一次他差点被迫重读一年——不是因为他考试不及格——而是因为他大部分时间都没能到校上课。
安东尼奥想明确一点：心理健康护理应与身体护理同等对待，获得同等的认可、支持和资源。
对许多学生来说，管理精神疾病成为一种持续的权衡，他们宁愿安抚头脑中的声音，也不愿听从胃部的咕噜声。
杰西卡·沃伦（化名），一位服用抗抑郁药物治疗混合焦虑和抑郁症的人表示，购买药物是不可协商的，因为这是保持自己稳定的唯一方式。
然而，沃伦分享说，去年有一段时间，由于成本上涨，她暂时停止服用药物。
"由于效果会重新出现，情况可能会变得更糟。所以即使我感觉到价格上涨——即使每片只涨了5比索——我仍然继续购买，"沃伦说，她是圣托马斯大学的医学生物学二年级学生。
她的月度津贴是8000比索，她每周悄悄预留400比索，对自己的家人保密。她将储蓄分配用于整个月的药物需求，每片现在成本为43比索。
经济动荡
尽管卫生部和菲律宾制药和医疗保健协会表示，药物成本将保持稳定直到2026年6月，但由于与中东冲突相关的供应链中断，今年晚些时候可能会出现潜在短缺和价格飙升。
伊莎·穆蒂亚（化名），另一位医学生物学三年级学生，为了获得更好的心理健康，牺牲了餐食并忍受了医疗机构的长队。
"我真的尽量优先考虑我的药物，因为我的病情正在好转。我甚至愿意一日一餐(OMAD)来负担处方药和精神药物，"穆蒂亚说。
穆蒂亚转向菲律宾总医院(PGH)获取每月免费的精神科咨询。然而，预约名额也有其自身的障碍。
"如果你在七月预约，你可能会在十一月才能见到医生，"穆蒂亚说。"医生短缺。"
根据菲律宾统计局(PSA)的数据，去年该国的药品通胀率平均为2.6%，为三年来最低。2024年，药品通胀率为2.7%，2023年为4.2%，PSA数据显示。
多重负担
圣托马斯大学医学与外科系和康复科学学院的教员、精神病学家丽切勒·桑蒂亚诺博士表示，精神健康状况本身就是一种负担。
"不仅是情感上的，也是精神上的。如果某人患有精神疾病，它已经影响了他们的日常功能。他们的社交功能和认知能力可能会受到影响，"桑蒂亚诺说。
"但如果一个人患有这种疾病且无法获得适当的药物或管理，负担就会更大，"她补充道。
根据国会政策和预算研究部的政策简报，国家心理健康中心的咨询费用为400比索，而首日住院费用通常在每次1000至4500比索之间。
世界卫生组织指出，多达40%被诊断为PTSD的人在一年内康复，而在低收入和中等收入国家，只有四分之一的人能够寻求专业人士的帮助。
国家医学图书馆的一项研究显示，移民人口面临经历创伤性生活事件的更高风险。
桑蒂亚诺还表示，财务限制仍然是菲律宾精神卫生保健的主要障碍之一，患者无法负担持续治疗。
"精神科药物说实话不便宜。很难持续，"她说。
政府已通过2008年《更便宜药品法》(共和国法案第9502号)试图解决可负担性问题，该法允许对药品（包括精神药物）进行价格监管。
根据该法律，卫生部建议哪些药品需要降价，然后由总统批准并设定最高零售价(MRP)。药店禁止以高于MRP的价格销售这些药品。
违反规则和规定的制药公司和药店将面临罚款、监禁或吊销营业执照等处罚。
菲律宾现实
在2021年的一份联合报告中，世界卫生组织和联合国开发计划署(UNDP)估计，菲律宾政府在未来十年需要在精神健康护理上投资1430亿比索，重点是临床治疗和基于人群的预防计划。
世界卫生组织和联合国开发计划署表示，预计这项投资将在10年内为菲律宾带来2170亿比索的经济回报。
该国目前的精神健康状况负担估计每年约690亿比索，相当于其国内生产总值的0.4%，世界卫生组织估计。
其中，约27亿比索是由于医疗保健支出而产生的直接成本，而662亿比索估计是由于劳动力损失和生产力下降而产生的间接成本。
从2025年12月开始，卫生部-大马尼拉发展中心为大马尼拉居民提供免费获取特定精神健康药物的机会。这包括抗精神病药物如氯氮平、利培酮、喹硫平和帕利哌酮棕榈酸酯；抗抑郁药如艾司西酞普兰；以及情绪稳定剂如丙戊酸和碳酸锂。
然而，除了药物外，心理治疗仍然是管理PTSD状况的首要护理方式，这是一个帮助患者认识和解决有问题的思想、行为和情绪的过程。
桑蒂亚诺指出，在菲律宾，医疗保健费用由个人支付，这限制了获得护理的机会。
桑蒂亚诺解释说，通过了解自己的思维和行为模式，患者可以努力减少痛苦，重新获得对自己心理健康的控制。
"但心理治疗也很昂贵。它也不便宜，"她说。
"在菲律宾，现实非常不同。即使是公立医院，患者也需要为治疗、药物和咨询花钱，"她补充道。
如果您知道有人正在与自残或自杀的想法作斗争，可以寻求帮助。您可以联系国家心理健康危机热线1553、180018881553、09190571553和0917899872，或联系可信赖的心理健康专业人士。
这个故事由圣托马斯大学新闻学专业二年级学生Frenchshield Shayne Delovieres为其宏观经济指标课程制作。
【全文结束】