米尔顿飓风吹走了车棚的屋顶，损坏了纱窗，并打碎了他萨拉索塔家中的几扇窗户。但在2024年10月的那段时间里，L·保罗·拉勒米正遭受着更大的打击。经过几个月的异常行为——包括一种不寻常的猜疑——保罗深爱的妻子玛丽被诊断出患有阿尔茨海默病。对保罗来说，接下来的一年大部分时间都在恍惚中度过。但有一件事对这位不知所措的83岁老人来说始终不变：他必须继续工作。早在米尔顿飓风和玛丽的诊断之前，为了应对不断上涨的住房成本，保罗就一直在做兼职工作，而风暴修复耗尽了他们的积蓄。随着账单增加，如何最好地照顾玛丽——他青梅竹马的恋人、结婚64年的妻子——的压力也越来越大。
保罗深感内疚，但无力承担家庭护理费用，也无法获得医疗补助资格，他唯一的解决办法就是让玛丽独自在家，而他去上班，努力维持生计。“我无法在那里帮助她，这让我很困扰，”保罗说。“但我们必须活下去，因为社会保障金已经远不够用了。收入跟不上支出。”
双重负担
几乎没有预兆地，保罗发现自己陷入了两个正在扼杀数百万老年人的现象的交汇点：住房和护理。西南佛罗里达老龄化地区机构的总裁兼首席执行官玛丽塞拉·莫拉多说：“住房危机和护理危机不是平行的问题。它们是同一个问题，而美国老年人正在承受两者的重压。”这些挑战预计在未来几年会加剧，因为越来越多的婴儿潮一代进入高龄。根据城市研究所的数据，未来十年内，美国老年人数量将首次超过儿童。然而，专家表示，即使老年人数量激增，住房和护理服务却跟不上。可负担住房选择和联邦补贴远远落后于急剧增长的需求。家庭护理和长期护理行业也是如此，正经历着“严重劳动力短缺”。
哈佛大学住房研究联合中心在一份题为《老年人住房与护理的双重负担》的报告中指出，由80岁以上老人担任户主的家庭数量在2021年至2040年间将翻一番。然而，虽然约70%的老年人需要某种形式的长期护理，但在接受调查的人中，只有24%的人在支付住房和其他生活费用后，还能负担得起每天一次付费家庭护理人员的上门服务。研究表明，甚至在需要长期护理之前，超过三分之一的老年人已经无法满足基本的住房和生活开支。报告总结说，住房和护理方面的“双重负担”因两者成本上升、财务脆弱性以及保险覆盖有限而加剧。大多数私人保险不覆盖长期家庭和机构护理服务。医疗保险通常也不覆盖。医疗补助计划可能承担费用，但有注册上限，且只有当个人收入降至足够低时才能获得。这使得许多中等收入的老年人收入过高无法获得资格，却又无力独自承担住房或长期护理费用。（在佛罗里达州，2025年家庭护理的年中位成本为73,216美元，而疗养院护理的半私人房间为124,100美元，私人房间为146,000美元，据金沃斯金融的护理侦察数据。）与此同时，哈佛研究发现，对于低收入老年人，由于等待名单很长，那些有资格获得补贴租赁住房或长期护理服务的人中，“相对较少的人实际能获得这些服务”。
“在你需要我们之前了解我们”
在退休天堂佛罗里达州，这一相互关联的挑战尤为严峻。在整个阳光之州，老年人是面临无家可归问题增长最快的群体。过去丰厚的养老金已不复存在，使得许多即将退休的婴儿潮一代只能依靠社会保障金，而这远远跟不上飙升的生活成本。研究表明，在萨拉索塔和马纳提县，以及佛罗里达州其他地区，一半的老年家庭现在正挣扎在经济边缘或已陷入贫困。就在他们晚年收入下降的同时，他们受到以下因素的冲击：租金上涨、房主保险、房产税、重大房屋维修、公寓或业主协会费用、食品、水电和燃气、各种医疗相关费用。因此，案例管理员说，许多人离流落街头只差一次紧急情况。通常，这种紧急情况表现为医疗账单、配偶生病或去世，或者飓风。在伊恩飓风过后，莫拉多的老龄化机构分支办公室（覆盖七个县，包括萨拉索塔、夏洛特和德索托县）开始接到大量电话。老年人越来越面临无家可归的风险。莫拉多说，许多老年人完全拥有自己的房子，但没有足够的房主保险或洪水保险。许多受影响的人买不起新房。“所有这些挑战，”她说，“非常令人心碎。”
与经济担忧交织在一起的是对护理的担忧。莫拉多说，许多老年人表示害怕，如果错过了住房付款，他们可能会被驱逐——同时连同他们照顾的亲人一起被驱逐。近年来，该机构大力推广一项针对老年护理人员的新活动，名为“在你需要我们之前了解我们”。其使命是在亲人被诊断或生病初期，在情况升级为全面紧急情况之前，将老年护理人员与资源和合作机构联系起来。有时，该机构可以用筹集到的资金解决紧急需求。对于长期挑战，它提供通过《老年人美国人法案》和阿尔茨海默病倡议等渠道资助的项目。这包括基于该机构对护理需求的初步评估而提供的社区和居家护理或家务助理服务。实际护理由该机构在各县的牵头合作伙伴提供。在萨拉索塔，牵头合作伙伴是老年友谊中心，其案例管理员会进行家访评估，以免费或按滑动比例收费的方式制定护理计划。该计划可以包括使用其项目以及由其家庭护理供应商提供的居家帮助。但等待名单很长，需求巨大。“很多人走进我们的门或打电话到中心热线，担心没有地方住——今年比过去几年多得多，”老年友谊中心成人日间服务主任乔尼·里克说，该中心设有“护理之家成人日托与护理人员资源中心”。老年友谊中心试图通过提供预制餐和各种日间项目来减轻负担。与全国各地的倡导者一样，它也在推动大规模的政策解决方案，例如大幅增加对居家和社区服务的公共和慈善投资，以便老年人能够如他们所愿“就地养老”。其他倡导者则寻求改变医疗保险和医疗补助的覆盖范围，以满足日益增长的需求。里克说，目前，老年友谊中心的案例管理员会帮助协调安置到养老机构或亲人家里。但总体而言，她补充说，成年子女很少有经济能力搬来帮助父母。“当他们真的搬来时，”里克说，“他们会震惊于情况有多糟糕。”
把自己累垮
通常，作为护理者的配偶状况比被护理者更糟。大量研究表明，护理工作带来的身体负担和长期压力对护理者的健康造成严重影响——尤其对痴呆症患者的配偶来说更为严峻。加上住房担忧，几乎令人难以承受。老年护理人员经常问：“我该付按揭或房租，还是买我妻子需要的药？”老年友谊中心支持小组的协调员兼护理资源协调员迈克尔·科克伦说。科克伦深有体会。他曾是患有阿尔茨海默病并后来去世的丈夫的护理者，不得不耗尽退休储蓄并卖掉房子。在发现支持小组之前，科克伦没有意识到自己也需要多少帮助。老年护理人员往往把自己的需求放在最后，很快就筋疲力尽——许多人已经80多岁，还在兼顾工作和护理，科克伦说。即使他们有资格获得家庭护理援助，也很难找到护工。佛罗里达州在家庭护理的可用性方面在全美排名垫底。在萨拉索塔县，由于缺乏适合工人的可负担住房，短缺问题更加严重。“他们把自己累垮了，然后生病了，”科克伦谈到老年护理人员时说。
“我的甜心”
对保罗来说，这是一见钟情。一天，在他马萨诸塞州小镇的棒球训练结束后，这位高中新生穿过停车场，看到一场方块舞正在进行。他看到了他见过的最美丽的女孩。他跑完整整三英里回家，获得许可后，冲了个澡，穿上白衬衫和干净的卡其裤，跑回去邀请那位八年级女生跳舞。“我和她跳了三、四支舞，”保罗笑着说自己努力的样子。“都怪她太漂亮了。”他们毕业后结婚，并在接下来的64年里抚养了三个孩子。保罗做了近二十年的保险代理人，然后购买并经营了一家干洗店，而玛丽则是一家大公司的前台接待员。21世纪初，他们开始来佛罗里达旅游，在21世纪初，他们开始来佛罗里达旅游，并于2005年在萨拉索塔买了一栋房子。生活充满乐趣，到处是朋友和旅行。然后大约十年前，玛丽的健康开始走下坡路。背部问题复发，她需要做几次手术。两年后，保罗在当地一家殡仪馆找到了一份服务员的工作。他喜欢额外的零花钱，也喜欢帮助悲伤家庭的工作。但疫情爆发后，保罗的工作变成了必需品。成本飙升——他们拥有的移动房屋的场地租金暴涨，水电费和汽车保险也更高了。米尔顿飓风过后，这对夫妇从房主保险中获得了约7000美元的赔付，从联邦紧急事务管理局获得了700美元。但他们需要自掏腰包支付剩余的13000美元维修费，这耗尽了他们的积蓄。与此同时，食品和其他费用持续上涨——没有余力为玛丽支付家庭护理费用。“工作时，我心里一直惦记着她，”保罗说。他会在玛丽该吃药的时候想起她，担心她会忘记。但保罗把担忧藏在心里，决心不让孩子们知道。去年五月，在了解到老年友谊中心的支持小组后，保罗开始参加。“我不知道自己不知道什么，”他谈到小组分享时说。“至少这对我很有好处。”通过西南佛罗里达老龄化地区机构获得帮助后，玛丽接受了评估。最近，由于病情恶化，她获得了每周最多15小时的轻度家务协助和陪伴服务。她还可以去老年友谊中心参加他们的日间活动——否则，以每天145美元的费用，这对夫妇根本负担不起。这一进展让保罗稍感安心。现在，他上班时玛丽能得到妥善照顾，保罗预计在可预见的未来他还要继续工作。“退休这个词我不会用，”他说，“我甚至没想过要减少工作量。”尽管保罗从未想过他们夫妇的生活会发生这样的转变，但他想尽一切努力确保玛丽快乐和舒适。“我的妻子不是负担，”保罗说，“她是我的甜心。”
【全文结束】