前内布拉斯加州参议员本·萨斯正在揭示他与晚期癌症抗争的痛苦历程。
这位54岁的前共和党参议员兼佛罗里达大学前任校长，在确诊4期胰腺癌不到四个月后，面部带着大量血迹接受了《纽约时报》播客采访。当时萨斯将诊断结果形容为"死刑判决"。
在与播客主持人兼专栏作家罗斯·多萨特的对话中，萨斯坦率谈及自己的死亡认知，以及为何选择在余下的时光里公开发声。
"12月中旬我被告知只剩3到4个月寿命，如今已过了99天左右，我的状况比圣诞节时好太多，"萨斯表示，"但即便只剩寥寥数月，也要珍惜每分每秒。"他补充道："能给子女的未经请求的建议毕竟有限，因此我很乐意向记者分享经验。"
萨斯回忆2025年10月底首次察觉异常：作为三联铁人赛的常客，训练时他感到异常剧烈的背痛和腹痛，起初以为只是肌肉拉伤。到11月疼痛加剧就医，常规检查未发现问题，医生转诊至胃肠科怀疑乳糜泻或乳糖不耐受。12月全身扫描后45分钟，医生来电坦言："本·萨斯的躯干布满肿瘤。"
医生立即确认他所患的4期转移性胰腺癌无法手术，后续检查更发现体内同时存在淋巴瘤、血管癌、肺癌、肝癌和胰腺癌五种癌症类型。"显然所剩时日无多，"他说。萨斯坦言死亡并非最恐惧之事，他立即追问治疗方案——"虽已判死刑，但临床试验或可延长期限"，随即通过全国基因突变试验寻找生机。
离任参议院后，萨斯曾任佛罗里达大学校长，但治疗使他与妻子梅丽莎辗转纽约、休斯顿，现暂居奥斯汀朋友处，每周最多两天驱车两小时赴休斯顿就诊。当前服用的口服药达拉克萨尼布虽改善病情，却因阻碍皮肤再生导致"不该出血的部位都在出血"。"这药很凶险，但我的感受比预期好，"他说。
疼痛管理构成主要治疗内容：确诊初期需55毫克吗啡维持"飘飘然"状态，现减至每日30毫克。"我每天跑药房，养活了不少制药业者，"他幽默道，"疼痛减轻了80%，恶心感仍强烈。不过不流血时我处理呕吐还算从容——虽然讨厌，但吐完就没事了。别嫌我絮叨。"
当被问及面部伤口，萨斯形容其感受"如核爆般剧烈"。他透露自12月底以来肿瘤体积已缩小76%，但仍清醒认知无法痊愈。癌症治疗如同"打地鼠游戏"，旧病灶刚控制新病灶又现，恰似"已然开裂的堤坝"。面对"是否有人从4期胰腺癌康复"的提问，萨斯明确回答："至少我患的这种，绝无可能。"
【全文结束】
