莉兹只想减掉产后体重。
和许多妈妈一样，这位33岁的女性产后难以穿进旧衣服。她曾考虑从网上药房购买Ozempic等减肥药物的复方制剂，但被高昂费用劝退。随后，她偶然看到TikTok博主声称这些昂贵药物可在家中廉价自制，由此踏入"灰色GLP-1"的世界。
"今年春天我开始尝试，"她解释道，这些药物都是在自家厨房配制的。
出于对家庭混合过程法律风险的担忧，莉兹要求隐去姓氏。她正加入日益庞大的美国人群体：为应对Ozempic等减肥药物可负担性与获取障碍，他们购买研究级肽并自行转化为类似GLP-1的药物。该过程被通俗称为"灰色GLP-1"或简称"灰色"。
"灰色"的流行引发医学与法律专家忧虑。亚利桑那州药物法规律师柯特尼·沙利文指出，"灰色GLP-1"未获美国食品药品监督管理局（FDA）批准，且州与联邦层面均禁止将研究级肽用于人体。但"灰色"供应商承诺能以更低成本减轻体重并改善健康状况。
"当前市场混乱，这些非法分销商正大肆牟利，"沙利文表示，"产品既无监管、无执法保障，也无安全验证。"
FDA近期更新了复方GLP-1药物的指导方针，但沙利文强调需对"灰色"采取更明确行动："唯一确认获取合法安全产品的途径，是从州持证制造商或复方药房采购。这些是黑市违禁药物，任何淡化其非法性的称呼都会虚构不存在的合法性。"
病急乱投医
消费者 watchdog 组织GLP Winner创始人萨比娜·赫米指出，可负担性与获取障碍正推动"灰色"需求。部分人将家庭自制混合物作为经济型维持疗法进行微量服用；有人则因品牌药物补货延迟而使用此类混合物；许多像莉兹的患者因基础体重或病史被保险排除在外。
"原本每月需300至400美元，"莉兹说，"花100美元维持十个多月用药值得冒险。"这位33岁妈妈通过"灰色"途径减重30磅，成功恢复产后体态。
部分美国人眼见选择彻底消失。肯塔基州高级执业护士林赛·兰德斯在2025年8月收到药厂停止令后，已停开持证药房的复方GLP-1药物。她继续为负担得起的患者开具品牌GLP-1药物，但部分患者被迫做出艰难抉择。
"有患者减重达125磅，感觉重获新生，"兰德斯说，"他们病急乱投医，愿从任何可及渠道购买药物，包括非法网络供应商。我服务的社区仅有六个红绿灯，医疗可及性是真实困境。"
"灰色"为何成隐患
沙利文警告，这些违禁药物存在医疗风险。部分"灰色"产品可能失效，无法解决关键健康需求；另一些则含危险长期效应的污染物。
兰德斯附和道："患者使用这些未经测试的违禁产品面临风险。"
安全问题同样堪忧。赫米表示，"灰色"使用者通过加密聊天获取非专业建议，依赖频繁消失的隐蔽网站。多数供应商来自境外，要求使用加密货币支付。
误传信息泛滥成灾。沙利文指出，许多人轻信肽类产品的"研究用途"标签。
"研究专用在真实科研环境中是好事，"沙利文说，"但这些公司会编造话术强化其虚假合法性。"
专家强调加强监管对患者安全至关重要。随着"灰色"走向主流，使用者担忧政府将严厉打击。
莉兹表示，尤其对依赖GLP-1治疗慢性病的人群，她理解民众恐慌，并希望存在更廉价的合规替代方案。
"当前美国现实是，没人负担得起每月额外400美元，"莉兹质问，"为何我们不能拥有平价选择？"
【全文结束】
