人类的心脏——我们赋予其爱、同情和生命本身的意义——是一个非凡的器官。大多数人知道心脏是一块拥有四个腔室的肌肉，其共同任务是先将血液输送到肺部以充氧，然后输送至全身释放和利用氧气。心脏就像一个泵，把我们呼吸的空气中最重要的成分输送到身体的每一个细胞。
在出生前——当我们每个人还在母亲子宫里发育成长时——心脏从未进行过完整的彩排。它从未被要求将血液送到肺部进行氧合。如同许多最初维持我们生存的事物一样，这些氧气来自我们的母亲。只有在我们第一次呼吸时，心脏才被要求改变血流方向，将肺部包括进来。
当婴儿出生时带有某些心脏解剖异常，血液在进入体循环之前无法充分氧合。结果是这些婴儿会出现青紫症状，看起来发蓝。这类异常往往危及生命，在1940年代、1950年代或1960年代之前（取决于具体的异常），这些情况无法通过手术矫正。在1947年9月于伦敦举行的国际医生会议上，一位儿科医生报告了一种新的外科手术程序，该程序成功帮助了患有法洛四联症的婴幼儿，这是最早被确认的“蓝婴综合症”原因之一。
图片来源于1975年4月24日海伦·陶西格在美利坚哲学学会的演讲。
这位儿科医生是约翰霍普金斯医院的海伦·陶西格博士，她是美国第一位小儿心脏病专家。这一外科手术由陶西格博士构思，并由阿尔弗雷德·布莱洛克博士实施，但技术上的大部分功劳属于维文·托马斯先生，他是一位非裔美国人，曾是布莱洛克在范德堡大学以及约翰霍普金斯大学的助手。他的正规教育在他高中毕业后就结束了，但他成为了心脏外科领域的先驱。托马斯负责指导布莱洛克的研究实验室，并首先在狗身上完善了这项救命手术。到1948年4月陶西格博士上述报告发表在《英国心脏杂志》时，布莱洛克-托马斯-陶西格分流术已在超过600名患者身上施行，成为先天性心脏病外科矫正的一个里程碑。
当我1972年开始医学院学习时，海伦·陶西格已经成为传奇人物。她于1963年退休，但仍然作为荣誉教授留在约翰霍普金斯大学。因其卓越的职业生涯，她在退休后的第二年从林登·约翰逊总统手中接过了总统自由勋章。我完全没有意识到，在开始医学院后不久，我会参与编辑和总结她的一些毕生工作。但在讲述这项任务如何落到我手上之前，重要的是我先告诉你更多关于陶西格博士的信息。
海伦出生于1898年——同年我的祖父出生。我们相隔两代人，在专业上也相差甚远，我是医学生，而她则是著名的退役教授。她在马萨诸塞州剑桥市长大，父亲在哈佛大学教授经济学，母亲是拉德克利夫学院最早的几名学生之一，但在海伦11岁时死于结核病。高中毕业后，海伦在拉德克利夫学院学习，但她的最后两年大学是在加州大学伯克利分校完成的。
她回到波士顿学医——但由于她是女性，海伦首先被引导到公共卫生领域，在哈佛大学和波士顿大学学习。当时这两所学校的医学院都不授予女性医学学位或研究生学位。因此，海伦在约翰霍普金斯医学院攻读医学，1927年获得医学博士学位。她的成就非常显著，因为她在儿童流感感染后出现了严重的听力损失；到她从医学院毕业时，她依赖唇读和笨重的助听器。在早期的儿科培训中，她能够通过指尖触摸孩子胸部来感受心脏状况，从中学习到的内容不亚于其他人通过听诊器听取孩子心跳所学到的东西。
1975年由尤素福·卡什拍摄的著名肖像照误导性地让她使用听诊器表示她的小儿心脏病专家职业，因为她有严重听力损失。（_Julie Grahame @ Karsh.org提供）
陶西格博士的整个职业生涯都在约翰霍普金斯医院度过，特别是在哈丽特·莱恩儿童诊所，她在那里管理心脏病科诊所。她最初的焦点是风湿性心脏病，这是一种由链球菌咽喉炎和其他链球菌感染引起的长期后果。（青霉素直到1943年才广泛用于治疗链球菌感染。）当荧光透视——一种提供实时动态图像的新X射线技术——可供医学界使用时，陶西格博士学会了如何利用这种技术研究和诊断不同类型的心脏疾病。
陶西格博士观察到，一些具有特定先天性心脏异常的儿童在绕道导管关闭后很快死亡。她还发现，一些患有先天性心脏病的儿童如果右心和左心之间有一个持久的导管，他们的病情会有所改善（即青紫减少，氧合更好）。因此，她向外科医生阿尔弗雷德·布莱洛克提出了为那些动脉导管正常闭合的“蓝婴”创造一条导管的想法。这一观察导致了一种反直觉的方法，允许部分血液通过主动脉到达肺部，从而提高整体氧合水平，足以支持生命。在随后的几年中，用于创建这一关键导管的手术技术被应用于越来越多的先天性心脏异常。在她的临床生涯结束后，陶西格博士准备开始发布她对手接受布莱洛克-托马斯-陶西格手术患者的随访研究。
奇妙的是，这正是我们相遇的原因。我在医学院二年级开学时对《约翰霍普金斯医学杂志》产生了兴趣，当时该杂志由A. 麦吉·哈维博士编辑，他曾任约翰霍普金斯医院内科学系主任和首席医师长达27年。我预约了与哈维博士见面，表达了加入编辑团队的兴趣。某种程度上，我采取了大学时的做法，当时我先是某杂志撰稿人，次年便成为另一杂志编辑。
我认为将这些技能应用到医学领域是合理的。麦吉·哈维博士比我预期的更平易近人。他对我的大胆提议感到好奇，因为在此之前，《杂志》的编辑团队只包括教职人员。起初，在后来我又承担起为每期期刊征集和编辑临床会议材料的责任之前，我的工作是对已接受发表的文章进行编辑，使其准备好出版。回顾过去，我不知道自己是如何抽出时间完成这些工作的，同时还要兼顾医学院的常规责任。
当我被要求编辑几篇由海伦·陶西格博士提交的文章时，我感到十分荣幸！我也惊讶于这个任务竟然交给了我。然而，当我开始审阅它们时，再次感到惊讶。文章组织得不好；写作也不佳；我告诉哈维博士它们超出了编辑的帮助范围。他露出独特的微笑，掩盖了我当时不知道的关于陶西格博士的事情——她患有阅读障碍。他只是简单地说：“那就重写吧。”
怎么可能？一位如此著名、如此受尊敬的富有同情心的儿科医生，根据她对心脏生理学的观察创造性地设计出一项救命手术的人——怎么可能会写不清楚呢？在费力地重写她的长篇文章以备出版的过程中，我逐渐欣赏起她多年来对这些接受手术儿童敏锐的临床观察。她不是那种以发表文章数量衡量成就的学术人士。陶西格博士的成就是她对儿童的优秀医疗护理和同情心，以及术后对这些儿科患者的长期随访。
我从海伦·陶西格博士那里学到的两个教训，是我后来多次学到的。错误在于因某人不能做的事情而评判他们，明智之举是超越个人局限，看到他们思考、适应和解决问题的独特方式。不同于我们可能处理问题的方式，这些非常规或新颖的方法可能导致出色的创新或解决方案！而且，对于我们来说，要认识到每个人都拥有独特的天赋。有些自然或适应性才能可能不像学术成功或财务成功那样受到重视，但它们极大地贡献于社会，值得认可和尊重。
(全文结束)