当凯西·麦克弗森（Casey McPherson）成为父亲时，他的目标变得清晰起来。他需要将女儿罗斯（Rose）培养成一个充满爱心、勇敢、健康且坚强的人，并保护她免受伤害。
许多父母都能理解这种保护孩子的愿望。因此，当儿科神经科医生告诉麦克弗森，他的幼女罗斯患有一种极为罕见的基因疾病——罕见到甚至没有名字——时，作为父亲的本能被激发出来。而当医生说“我们无能为力”时，这种本能变得更加敏锐。
麦克弗森决定做点什么，即使这意味着要踏入未知领域。
“罗斯正遭受攻击，但并没有怪物让我去消灭，也没有车辆让我挡在前面。”麦克弗森告诉《新闻周刊》，“如果问题出在一个小小的核苷酸上，那么这就是我要对付的‘怪物’。”
如今，9岁的罗斯和46岁的麦克弗森每天都在以小方式对抗这个“怪物”。他们位于德克萨斯州奥斯汀郊区的家已经“罗斯化”了：她睡在一张装有护栏的特殊床上，防止她夜间游走；同时，摄像头、氧气监测仪和脉搏监测仪会扫描癫痫发作的迹象。由于罗斯不像普通9岁孩子那样有自控能力，化学品和电子设备都被锁在三层锁之后。她每天服用两次抗癫痫药物，并就读于一所为特殊需求儿童设立的私立学校（费用完全自费，因为获得任何经济援助需要排队15年）。由于罗斯可能会尖叫或发出大声响，麦克弗森一家很少外出。
但罗斯的父亲也以公开的方式为她奋斗。在此之前，麦克弗森是另类摇滚乐队Alpha Rev和Flying Colors的主唱。在2016年罗斯确诊后，他转型为创始人，创立了非营利组织“To Cure a Rose Foundation”（治愈玫瑰基金会）、合同研究机构Everlum Bio，以及最近成立的公益公司AlphaRose Therapeutics。这三者都致力于寻找并资助像罗斯这样的极罕见基因疾病患儿的治疗方法。
麦克弗森只是越来越多寻求治愈亲人（或自己）罕见病的父母、配偶和患者中的一员。许多人并非科学家或医生。
但他们告诉《新闻周刊》，这正是他们的优势所在。科学研究往往孤立、缓慢且充满繁文缛节。那些了解医学复杂性的人可能认为某些研究任务是不可能完成的，但对于那些患有罕见病的人来说，他们别无选择。他们不会接受“不”或“慢”作为答案。
为什么罕见病患者进入研究领域？
根据美国国立卫生研究院（NIH）的数据，在美国，约有2500万至3000万美国人患有罕见病。目前已知的罕见病超过10,000种，它们影响着十分之一的美国人。
为了更直观地理解，美国罕见疾病组织估计，每部电梯上就有一个人，每辆公交车上有四个人受到罕见病的影响。每种疾病仅占人口的一小部分，但加在一起却触及了相当大的比例。
一般来说，罕见病是指影响不到20万名美国人的疾病。有些只影响几百人，这使得获得有限的研究资金和招募临床试验参与者变得困难。
“如果我们按照药物开发的时间表逐一处理每种疾病，那将需要几代人的时间才能为大量罕见病提供治疗。”NIH国家转化科学促进中心（NCATS）罕见病研究创新部主任多米尼克·皮查德博士（Dr. Dominique Pichard）告诉《新闻周刊》。
皮查德指出，已知罕见病中只有不到5%拥有FDA批准的治疗方法。“我们需要找到更好的方法，将治疗带给这些患者。”
在其NCATS的职位上，皮查德致力于创造解决这些挑战的资金机会。她希望采用类似于肿瘤学中的“平台方法”来研究罕见病。癌症本身并不被认为是罕见病，但许多个体癌症属于罕见病。如果肿瘤研究人员一次只研究一种亚型，进展将会非常缓慢——但通过将癌症归类并针对共享路径进行研究，他们能够将每次投资的影响倍增。
皮查德希望在罕见病研究中复制这种灵活的、与疾病无关的框架。不同名称和表现形式的疾病可能共享生物机制。如果这些联系被发现，有限的资源可以服务于多种罕见病患者。
皮查德表示，患者倡导团体在这项工作中变得越来越重要。他们正在通过组织数据、为研究筹集资金、教育医生甚至召集科学家来启动这一过程奠定基础。社交媒体和视频会议系统（如Zoom）使全国各地的患者更容易动员起来。
“我们认识到让患者或患者组织参与研究的重要性，因为他们了解这些疾病的现实。”皮查德说。
对于许多患者倡导者来说，科学界对疾病的理解与他们的亲身经历之间的脱节促使他们展开行动。
患者倡导者如何推动研究？
珍妮·惠廷（Jeanne Whiting，左）是一名硬纤维瘤患者，马琳·波特诺伊（Marlene Portnoy，右）是一位硬纤维瘤患者的护理人员，她们于2005年共同创立了硬纤维瘤研究基金会（DTRF），因为有人告诉她们，若想增加医学知识，就必须自己筹集研究资金……珍妮·惠廷（左）是一名硬纤维瘤患者，马琳·波特诺伊（右）是一位硬纤维瘤患者的护理人员，她们于2005年共同创立了硬纤维瘤研究基金会（DTRF），因为有人告诉她们，若想增加医学知识，就必须自己筹集研究资金。更多内容见Bob Carey
珍妮·惠廷和马琳·波特诺伊是硬纤维瘤研究基金会的联合创始人，今年该组织将迎来20周年纪念。但两人初遇时从未预料到她们的成功。
惠廷是一名硬纤维瘤患者，于2001年确诊。2004年，波特诺伊的丈夫也被诊断出患有此病。这对来自新泽西州的女性在一个邮件列表中相遇，随后决定成立一个基金会。惠廷笑着称这一决定“天真”。
但在当时，她们几乎找不到其他希望。波特诺伊回忆起带着丈夫在一年误诊后前往四家不同的医疗机构的经历。每家机构都给出了不同的治疗方案，并表示他们对该疾病知之甚少，“这对患者和护理人员来说是一次极其可怕的经历，”她说。
只有大约1%的癌症是肉瘤，而其中包含了70多个亚型。虽然硬纤维瘤与软组织肉瘤相关，并由癌症医生治疗，但它们极其罕见，每百万人口中仅有两到四名患者受到影响——因此，许多医生并不具备治疗能力。如果不加以干预，这些局部侵袭性肿瘤可能会迅速增大，导致疼痛、肿胀甚至器官功能障碍。
通过基金会的工作，惠廷和波特诺伊成为了该疾病的组织核心和主要声音，他们在全国范围内举办筹款晚会，并为医生和患者举办年度研讨会。她们召集专家撰写了一份关于硬纤维瘤的共识文件：一份旨在标准化医学界对该疾病理解的协议，其中包括一个针对敏感病例个性化治疗的算法。
“我们不过是两个坐在厨房餐桌旁的女人，但我们不怕提问。”波特诺伊说。
硬纤维瘤研究基金会（DTRF）将其工作描述为一条“超级高速公路”，连接患者和研究人员。在这里，麻省理工学院的杰西·博姆（Jesse Boehm）博士正在审查DTRF自然历史研究的数据，这是一个由患者驱动的项目。硬纤维瘤研究基金会（DTRF）将其工作描述为一条“超级高速公路”，连接患者和研究人员。在这里，麻省理工学院的杰西·博姆（Jesse Boehm）博士正在审查DTRF自然历史研究的数据，这是一个由患者驱动的项目。克里斯·恩加特（Chris Engart）为DTRF拍摄
她们最重要的成就之一在2023年11月实现，当时美国食品药品监督管理局（FDA）批准了首例用于治疗硬纤维瘤的药物。这一过程并不容易。早在2010年，波特诺伊和惠廷就开始与研究人员、NIH、辉瑞（Pfizer）和SpringWorks Therapeutics协调推进药物开发。一度，辉瑞决定停止开发——但基金会的创始人继续努力，通过研究部门的联系争取支持。
“我们不断打电话、打电话、再打电话，”波特诺伊说。如果没有她们的努力，这种药物可能永远不会到达患者手中。
乔希·索默（Josh Sommer）对这种坚持不懈的做法非常熟悉。他是杜克大学工程专业的本科生，当时被诊断出患有脊索瘤：一种每年每百万人中仅有一人患病的罕见骨肉瘤。
与许多罕见癌症一样，当他在2006年被诊断时，脊索瘤尚未得到充分研究，除手术和放疗外没有任何可用的治疗方法。只有一半的患者对这些干预措施反应良好，而中位生存期仅为诊断后八年。
“作为一名18岁的年轻人，这是一个令人难以接受的统计数据，”索默告诉《新闻周刊》，“长话短说，我决心尽一切可能改变这些几率。”
研究人员在脊索瘤基金会实验室（Chordoma Foundation Labs）推动发现，这是首个100%专注于加速脊索瘤治疗的患者驱动实验室。研究人员在脊索瘤基金会实验室（Chordoma Foundation Labs）推动发现，这是首个100%专注于加速脊索瘤治疗的患者驱动实验室。脊索瘤基金会
索默回忆起凭借“除了极大的热情和对科学的兴趣外，没有其他有用的背景”的情况下，找到了唯一一位在NIH外部从事该疾病研究的研究员。巧合的是，他的实验室也设在杜克大学，索默被邀请加入。
索默表示，在实验室工作的经历让他大开眼界。他们没有小鼠模型、肿瘤组织、细胞系或足够的资金。此外，他们在完全孤立的状态下工作，进展缓慢。有一次，实验室向全国各地的其他研究人员请求细胞系——结果收到的两个模型实际上并不是脊索瘤。
“如果你研究的不是可靠的疾病模型，你的研究结果就不会带来更好的治疗方法，”索默说。“事实上，它可能会产生相反的效果。因此，很明显，这个领域无法自我纠正或解决这个问题。”
大约在2008年，索默离开实验室，创立了脊索瘤基金会，旨在为有意义的研究创造适当的条件。自那时起，基金会建立了研究基础设施，编织了一个社区，组织了慈善捐赠，并动员了志愿者“同行导师”帮助脊索瘤患者应对诊断。它已经帮助将十几种疗法引入临床试验，并启动了发现计划，开发针对脊索瘤“阿喀琉斯之踵”基因的药物。
索默表示，即使有了成熟的结构，在传统系统中研究仍然有其局限性。每天都有针对更知名疾病的重大发现出现，但这些巨大的成功可能会成为盲点，将注意力从较小且利润较低的人群转移开。
“学术界或行业内部有一些事情没有被激励去做，但仍然是重要的，”索默说。
脊索瘤基金会执行董事乔希·索默（Josh Sommer）在该组织主办的国际脊索瘤会议上发言，会议汇集了研究人员、临床医生、患者及家属，他们共同努力寻找治疗方法。脊索瘤基金会执行董事乔希·索默（Josh Sommer）在该组织主办的国际脊索瘤会议上发言，会议汇集了研究人员、临床医生、患者及家属，他们共同努力寻找治疗方法。脊索瘤基金会
患者倡导团体如何影响临床试验招募？
罕见病研究的一个障碍是临床试验招募。由于这些疾病非常少见，找到足够愿意参与的患者可能具有挑战性。
在硬纤维瘤药物研究的早期阶段，美国国家癌症研究所估计，鉴于低诊断率，填满试验可能需要数年时间。但由于硬纤维瘤基金会的联系网络，研究在不到五个月内就完成了招募。
珍妮特·塞斯塔（Jeanette Cesta）是严重血管性血友病（VWD Connect Foundation）的执行董事，这是一种罕见的遗传性出血性疾病，许多患者每周需要多次输注。她注意到与研究公司的沟通发生了变化。几年前，塞斯塔——作为VWD患者和三个VWD孩子的母亲——曾“积极”联系国际董事会成员和研究组织以获取最新信息。
“现在，当有新产品针对VWD进行研究时，他们会联系我们，”塞斯塔告诉《新闻周刊》。通常，他们在撰写研究方案之前就会联系基金会，希望了解患者的痛点。
“这些公司意识到，如果他们不了解患者的体验，不知道什么对患者有价值，他们永远无法激励患者参与临床试验。”塞斯塔说。
一名患有血管性血友病的男孩与其父亲参加VWD Connect基金会活动。一名患有血管性血友病的男孩与其父亲参加VWD Connect基金会活动。VWD Connect基金会
科学家与患者的接触是向前迈出的一步，但这并不能保证罕见病研究的招募成功。根据2024年NIH的报告，只有不到10%的肌萎缩侧索硬化症（ALS）患者参与临床试验。
调查显示，78%的ALS患者表示愿意参与试验，但只有20%的人认为自己对此有深入了解。一些人表示不知道在哪里找到试验信息，四分之一的人表达了参与的恐惧，近40%的人担心相关的旅行费用。
锡杜·图马拉（Siddu Tummala）是一家总部位于德克萨斯州的数据和分析公司的首席执行官，他在2024年春季被诊断出患有ALS。这种疾病不仅会导致身体衰弱，而且“在经济上，它可能是一个毁灭性的打击，”他告诉《新闻周刊》。
他还谈到了听到医生说“没有治愈方法”时的情感压力，以及知道试验不太可能挽救他们免于ALS不良预后的痛苦。大多数患者在诊断后仅能存活两到五年，随着神经退行性疾病的进展，逐渐失去肌肉控制能力。尽管患者可能希望为公共利益做出贡献，但图马拉表示，“他们可能目前没有这种心态，因为这是一种可怕的疾病。”
自从ALS诊断以来的一年里，图马拉表示他遇到了比过去55年生活中更多的好人。但他记录下了他与其他患者的集体沮丧，他们知道研究将在他们无法预期看到的几十年内展开。
“这不是一个组织推动这项研究的问题，”图马拉说。“也许这就是根本问题所在。但不幸的是，这需要太长时间，并且一路上伴随着太多的痛苦。”
凯西·麦克弗森和女儿罗斯在家中的钢琴旁一起演奏音乐。凯西·麦克弗森和女儿罗斯在家中的钢琴旁一起演奏音乐。乌利·邦内坎普（Ulli Bonnekamp）
患者倡导有哪些弊端？
在NCATS，皮查德正在努力教育患者群体了解药物开发和临床研究的过程。该部门举办研讨会并创建资源，例如《以患者为中心的治疗开发工具包》，这是一份通用指南，提供了从学者、行业专业人士、政府官员和其他罕见病倡导者那里收集的信息，以帮助患者群体穿越复杂的研发过程。她希望这将防止每个团体在开始参与治疗发现工作时“重新发明轮子”。
基金会本身也注重教育，以减少临床试验的令人生畏感。在VWD Connect，塞斯塔教授患者研究基础知识：药物上市需要多长时间、什么是知情同意、盲法研究与开放研究的区别。在脊索瘤基金会，索默认为患者导航员是游戏规则的改变者。他们花费数小时指导患者完成临床试验注册过程。
“如果我有一根政策魔杖，我会挥动它，说我们需要投资于患者导航员，”他说。
但对于那些踏入未知领域的患者和家庭来说，并没有患者导航员来指导他们进行拨款申请和NIH资助的复杂世界。尽管他们沿途找到了支持的科学家和医生，但许多患者倡导者在建立组织的过程中经历了冒名顶替综合症。有些人甚至收到来自专业人士的反对和居高临下的信息。
“你应该看看我的一些电子邮件，”麦克弗森说。“有人告诉我，‘你是个患者倡导者，待在你的位置上。’”
“但让我继续前进的动力是罗斯，”他继续说道。“她每天醒来都尽力学习，承受着所有的痛苦。为什么我不能做同样的事情？”
麦克弗森的努力正在取得回报；自一月以来，AlphaRose Therapeutics已筹集了110万美元，用于聘请一支使用人工智能研究开发治疗基因突变和罕见病的专家团队。他的团队包括来自世界知名大学和研究机构的专业研究人员，他最近访问了国会山，为罕见病患者发声。多项罕见病法案已被提交国会，旨在简化和激励罕见病药物发现过程。
患者倡导者的工作带来了非凡的进步，但从她在NIH的角色来看，皮查德不禁思考情感成本。她也是罕见病孩子的家长，曾在某个阶段离开政府工作，为国际雷特综合征基金会服务。
NCATS主任乔尼·L·鲁特博士（Dr. Joni L. Rutter）在美国国立卫生研究院（NIH）罕见病日活动中与与会者交谈。NCATS主任乔尼·L·鲁特博士（Dr. Joni L. Rutter）在美国国立卫生研究院（NIH）罕见病日活动中与与会者交谈。NCATS
皮查德表示，美国在患者倡导方面处于领先地位。美国社会的相对财富使一些家庭能够启动项目、资助基金会并承担风险。
但她表示，这种“能行”的态度和创业精神也可能“有害”：将诊断的负担交给患者及其亲人，然后让他们负责寻找解决方案。
“这项工作非常重要，但它也给家庭带来了压力，”皮查德说。“他们觉得出售资产、辞职并学习科学是唯一的办法，才能让他们的孩子获得治愈。”
并不是每个人都有能力筹集500万美元，或者有足够的灵活性创办一家生物制药公司。那些能做到的人希望通过自己的工作造福后代。
八岁的罗茜无法说话，但在夜晚，麦克弗森会在他们防摔的家中与她躺在一起。他们目光交汇，真正“连接”在一起，他说，有时这是全天第一次。他为她编歌，他们一起听音乐。
“最初的目标是治愈罗茜，但我意识到，罗茜给了我一个使命，那就是改变更多孩子的生活，”他说。“发给我们和我们家庭的一张坏牌变成了一种目标，我们可以将她的痛苦转化为一些意义。”
他希望多年后，另一个小女孩和她的父亲走进诊所，医生会说：“我们有一种药适合你。”
更正，2025年7月3日，下午4:24：本文已更正，以包含多米尼克·皮查德博士完整的工作单位名称，NIH国家转化科学促进中心（NCATS）罕见病研究创新部。
(全文结束)
