芝加哥——周一晚上，在罗杰斯公园的一家秘鲁家庭餐馆里，沃尔特·盖瓦拉坐在餐桌旁狼吞虎咽地吃着木薯条和秘鲁炖鸡米饭，尽管经历了多次癌症治疗，他依然胃口很好。
这位18岁少年和他的双胞胎弟弟何塞都在与肿瘤抗争。然而在经历了多年秘鲁医疗系统治疗无效后，他们的母亲玛丽亚·伊莎贝尔决定赴美寻求更好的治疗。她省吃俭用攒钱、填写申请材料，在沃尔特病情持续恶化数月后终于获得赴美签证。
上周，这位母亲流着感激的泪水讲述他们自今年3月抵美后接受的医疗照护，包括他们从明尼苏达州罗切斯特短途前往芝加哥庆祝秘鲁独立日的行程。这对来自秘鲁奇克拉约的年轻人对芝加哥怀有特殊感情，因为教皇良十三世曾在此出生，并在奇克拉约担任过8年主教。
"我们感激在此遇到的每个人——特别是医院工作人员和秘鲁驻芝加哥总领事，"伊莎贝尔说，"刚来时我不会说英语，连买瓶水的钱都不够。"
秘鲁驻芝加哥总领事维罗妮卡·布斯塔曼特表示，盖瓦拉一家代表了数十万为寻求更佳治疗而跨越美国边境的患者。特朗普政府实施移民收紧政策后，人道主义签证申请不仅费用上涨，审批流程也更加严苛。
"即便获得签证，有时在机场入境检查时仍会被拒入境，"布斯塔曼特指出。根据联邦签证政策，玛丽亚、何塞和沃尔特在美国的停留期仅限6个月。在申请入境接受治疗后，他们正自行应对陌生的美国医疗体系，用不熟悉的语言管理诊疗预约和治疗方案。
这位56岁的单身母亲离开秘鲁的工作和三个子女，带着两个患病儿子赴美。未接受腿部肿瘤治疗的何塞暂停学业照料哥哥，兄弟俩定期与秘鲁的家人视频通话。上周他们在芝加哥秘鲁社区获得慰藉，当地同胞热情帮助他们适应环境。
四年前，沃尔特还是个活跃的学生，热爱游泳、排球、乒乓球和篮球，对艺术和建筑设计充满热情。2021年1月，他在与兄弟玩耍时右腿突发剧痛，随后全家迁往利马的国家肿瘤疾病研究所。
当地医生确诊沃尔特患有罕见软组织肉瘤，并发现何塞右腿相同位置存在两个需要持续关注的肿瘤。沃尔特小腿肿瘤恶化至保龄球大小，母亲对利马治疗效果不满，带着两个儿子踏上赴美之路。她在网上找到梅奥诊所，决心为沃尔特争取生机。
为支付签证、机票和法律费用，伊莎贝尔动用了教师积蓄。她提到签证费从特朗普当选前的180美元涨至250美元。2024年12月，他们终于获得签证，今年3月抵达梅奥诊所所在的罗切斯特市，现居当地麦当劳叔叔之家慈善公寓。
沃尔特入境时已出现癌细胞转移和气胸症状，医生称其能生还已是奇迹。他接受了膝上截肢手术，并在罗切斯特假肢公司和诊所帮助下重新学习行走。尽管医生判定其癌症已到终末期，建议返秘鲁与家人共度最后时光，但母亲仍坚持寻求第二诊疗意见。
由于双胞胎病程差异，这对兄弟可能成为独特的研究案例。何塞暂停医学学业陪护哥哥，兄弟俩在罗切斯特家中阳台玩游戏，沃尔特甚至能拄假肢打排球。现于秘鲁国立工程大学在线攻读建筑学的沃尔特称截肢后腿痛缓解。
这对来自奇克拉约的青年最怀念家乡熟人社会的温暖，他们与教会社区联系紧密，弟弟甚至提到两位兄妹接受过教皇坚信礼。为庆祝秘鲁独立日，伊莎贝尔临时安排7月28日赴芝加哥短途旅行。
总领事引荐他们认识了"秘鲁风味"餐馆老板塞萨尔·伊斯基耶多，后者带他们进行城市建筑游览并协助安顿。他们在餐馆就餐并体验爵士之夜。7月26日参加奥尔巴尼公园圣母仁慈堂庆祝活动，次日与伊斯基耶多的女儿共进野餐，其女萨拉作为伊利诺伊大学芝加哥分校医学生，正协助兄弟联系医疗。
萨拉通过流动移民健康团队工作，与同学向15家有治疗该罕见肿瘤经验的医院发送会诊申请。得州某癌症中心要求37,000美元会诊费，另一家医院报价50-75万美元治疗费。伊斯基耶多指出特朗普医保政策紧缩使医院更难收治低收入患者。
虽然获得部分援助和捐赠，梅奥诊所治疗已产生数万美元未付账单。萨拉正协助社工起草减免费用的信件，并发起筹款活动。周一晚在家庭餐馆的聚餐中，众人笑谈欢乐。面对未来高昂医疗费用和签证政策变动，他们目前仍感激获得赴美机会。
饭后，他们乘公交返回罗切斯特准备就诊，带着芝加哥陌生人给予的温暖支持，这些原本的异乡人已成远方家人。
【全文结束】
