凯利·奇巴莱认为，寻找新药就像一场童话般的探索，需要大量的时间和耐心。“这并不意味着没有惊喜或奇迹，”他说，“奇迹确实会发生，但在见到王子之前，你必须亲吻很多青蛙。”
这个“王子”可能就是一种治疗疟疾或结核病的新药。
正是这种探索精神，促使奇巴莱在南非开普敦大学创立了整体药物发现与开发中心，并担任主任。
新药的发现通常发生在北美、欧洲和亚洲。因此，那些地区往往决定了治疗哪些疾病以及谁将受益。但奇巴莱表示，H3D中心是非洲罕见的设施，拥有为人类一些最棘手疾病发现药物所需的一切。
对于这位61岁的赞比亚人来说，这是他热爱化学的自然产物。当他还是学生，开始想象分子结构并思考如何将一种分子转化为另一种时，他就知道自己找到了精神上的灵魂伴侣。
奇巴莱从办公室书架上取下一本化学书，翻阅着一系列分子——每一个都像老朋友一样熟悉。
“加利车霉素、扎拉戈酸、紫杉醇，甚至短裸甲藻毒素B——它们都在这里！”他惊叹道。
“这是一门科学，也是一门艺术。这正是有机化学让我着迷的地方，我坠入了爱河。当你坠入爱河时，你无法解释，”他笑着说。
正是这份热爱促使奇巴莱创办了他的中心，这样他和他的团队就可以，用他的话来说，去“猎药”。“当你去狩猎时，你是饥饿的，”他说。
他相信，这种不懈的追寻和饥饿感很快就会得到回报。
重返非洲
奇巴莱前往英国和美国攻读研究生并从事研究工作。正是在那时，他深刻体会到有机化学与复杂药物制造之间的联系。
“药物是什么？它是一个分子。而分子具有化学结构，”他说。通过努力，这样的结构或许就能在实验室里被构建出来。
“所以当你看到这些已经被制造出来的分子‘珠穆朗玛峰’时，那真是太不可思议了，”奇巴莱说。“我的意思是，这些东西太美了。分子中没有丑陋的东西。”
在国外期间，他还近距离观察了存在于全球北方较富裕国家的强大药物发现管道。他说：“我看到制药业雇佣了成千上万的科学家从事研发工作”——并解决与那些人群相关的健康挑战。
奇巴莱知道，在非洲并非如此。这片大陆正与其自身的疾病作斗争，同时面临着有限的资金、基础设施和技术知识。
当奇巴莱即将结束在加利福尼亚的工作时，他考虑过在西方制药公司求职。然后他偶然发现了开普敦大学的一个教职岗位，内心被触动了。
“我只是感到一种召唤，”他回忆道。“这不是来自我的头脑，而是来自我的灵魂。我感受到了。来此激励并证明，在非洲也能进行世界级的研究。”
他美国的一位导师对他竟然考虑这个选择感到震惊。奇巴莱回忆道：“他说，‘非洲？你想回非洲？’他出于好意，是在为我着想。”
奇巴莱来参加了面试。“我没花很长时间就接受了这个职位，”他说。“我知道这就是我需要去的地方。”
那是1996年。奇巴莱于2010年成立了整体药物发现与开发中心。
“无论你是谁，无论你在哪里，”他说，“只要你创造了有价值的东西，人们就会来。”
专注于分子
奇巴莱实验室的一部分占据了开普敦大学化学楼七楼的大部分空间。他走过通风橱、烧瓶、众多试剂瓶，以及他和团队用来寻找对抗疟疾、结核病和抗菌素耐药性新药的各种机器。“这些疾病在我的大陆上非常普遍，”他说。
他们的方法是这样的：研究人员从海量的分子（有时多达数万个）中，利用能精确分配这些化合物的机器人，观察是否有任何分子能够阻止相关病原体或使其关键酶失活。
“我们专注于那些能选择性杀死寄生虫而不伤害正常哺乳动物细胞的分子，”奇巴莱解释道。
然后，他的团队对最有希望的分子进行微调，看看能否使其效力更强，直到手中握有一张王牌。大约十多年前，正是这种方法浮现出一种有前景的新型抗疟药物，该药首先在南非，随后在埃塞俄比亚进入了临床试验。
“这是第一次由非洲领导的国际努力，将一个项目从实验室带到发现药物并进入人体临床试验——针对任何疾病，”奇巴莱说。
在大鼠研究中最终出现了安全性问题，因此进一步的测试被停止了。“停止开发的决定是出于谨慎，因为我们发现了一种杀死寄生虫的新机制，通过靶向寄生虫体内的一种酶，而这种酶在人体宿主中也存在，”奇巴莱说。
留住人才
奇巴莱在非洲寻找新药，希望能专注于改善非洲人的健康结果，并阻止人才从大陆流失到海外。这一趋势几乎让他永久移居西方。
“如果我们能在非洲创造这种吸收能力来吸引人才、培养人才、呵护人才，我们就能把人才留在这里，”他说。
该中心目前雇佣了75名以上的员工，包括最初来自肯尼亚的科学家马修·恩乔罗格。“这让我们所有人都对非洲药物发现的未来充满了乐观，”他说。
恩乔罗格的工作是帮助计算药物的合适剂量，方法是确定药物如何被身体吸收、处理或代谢以及排泄。这是开发新药的关键一步，因为如果在一组人身上测试，可能不适用于另一人群，甚至可能是危险的。这在非洲尤其如此，奇巴莱称非洲是“地球上基因最多样化的大陆”。
“我们不像对待白种人那样，将非洲视为一个同质化的人口，”在该中心工作、在赞比亚长大的药物科学家姆维拉·穆卢布瓦说。“有很多不同的亚群，他们代谢药物的方式可能不同。”
在测试新药时，正确的剂量通常是通过使用来自目标患者人群捐赠的肝脏样本确定的。“肝脏是分解大多数药物的器官，”穆卢布瓦说。
在美国这样的国家，器官捐赠提供了足够的肝脏用于在药物进入人体试验前进行测试。然而，在非洲，这种做法在很大程度上被视为禁忌。
“存在关于身体完整性的文化，所以我们可能不太愿意捐赠器官，”恩乔罗格解释道。“但有时也缺乏对科学过程的信任”，他认为，这在很大程度上是由于历史原因。
因此，开普敦的团队正在使用少量已收集的肝脏样本，同时运行计算机模型来模拟非洲人群的代谢情况，并预测最佳剂量。这只是开发药物并将其送到需要的人手中所需的复杂过程的一部分。
“这非常了不起”
加州大学旧金山分校的疟疾研究员菲利普·罗森塔尔一直关注着奇巴莱的职业生涯，并在多年前与他合作过。当他回想起位于开普敦的H3D中心时，他很高兴看到它正在与全球北方的其他学术和制药机构同台竞技。
“它一定是世界上针对发展中国家疾病进行综合药物发现和开发的领先中心，”他说。“这非常了不起。我对非洲其他地方相当了解，绝对没有类似的地方。”
“他们的故事非常鼓舞人心，”孟加拉国达卡的国际卫生研究机构icddr,b的寄生虫学家穆罕默德·沙菲乌尔·阿拉姆说，他从事疟疾诊断和药物研究。而且这种模式“应该可以复制到世界其他地区，特别是全球南方。”作为第一步，他希望能够看到该中心与亚洲和拉丁美洲的研究团体建立更多合作伙伴关系。
鉴于非洲大陆承受着全球大部分的疟疾病例和死亡，阿拉姆说H3D中心的工作至关重要。“因此，非洲国家及其机构站出来解决这个问题非常重要，”他说，“在这个充满挑战、资金紧张的世界里。”
奇巴莱同意这一点。“不仅仅是从实验室到患者，反之亦然，从患者回到实验室，”他说。
事实上，奇巴莱小时候就是那些患者之一，他曾与一场特别严重的疟疾感染作斗争。他回忆起自己被推入赞比亚的医院，听到其他孩子因同样的疾病迅速死亡的消息。
医生们给了奇巴莱他迫切需要的药物。
“我当时认为这是理所当然的，”他说。“直到后来我才意识到两件事。第一，世界上某个地方有人投入了资源来发现和开发这种药物。第二，事实上，某个地方，某个我甚至不认识的另一个人，为了我的利益自愿参加了临床试验。”
奇巴莱最终完全康复了。而现在，他正致力于发现新药来治愈他的同胞。
本报道的报道工作得到了普利策中心的一项资助的支持。
版权2026 NPR
【全文结束】