凯利·奇巴莱说，寻找新药有点像童话故事里的寻宝之旅，需要大量的时间和耐心。“这并不意味着没有惊喜或奇迹，”他说，“奇迹确实会发生，但你必须亲吻很多只青蛙，才能遇到王子。”
这个“王子”可能就是一种治疗疟疾或结核病的新药。
正是这种追求，促使奇巴莱在南非开普敦大学创立了整体药物发现与开发中心，他目前担任该中心主任。
新药的发现通常发生在北美、欧洲和亚洲。因此，关于治疗哪些疾病以及谁将受益的议程也往往在那里设定。但奇巴莱表示，H3D是非洲少有的、拥有发现治疗人类一些最棘手疾病所需一切条件的设施。
对于这位61岁的赞比亚人来说，这源于他对化学的热爱。当他还是学生时，开始可视化分子结构，并思考如何将一个分子转化为另一个分子时，他知道自己找到了精神上的灵魂伴侣。
奇巴莱从办公室书架上拿出一本化学书，快速翻阅着一系列分子——每一个都像老朋友一样熟悉。
“卡奇霉素、zaragozic酸、紫杉醇，甚至短裸甲藻毒素B——所有这些都在这里！”他惊叹道。
“这是一门科学，也是一门艺术。这就是有机化学真正让我着迷的地方，我坠入了爱河。当你坠入爱河时，你无法解释，”他笑着说。
正是这份热爱促使奇巴莱创立了他的中心，这样他和他的团队就可以，用他的话来说，去“猎药”。“当你去打猎时，你是饥饿的，”他说。
他相信，这种不懈的狩猎和渴望很快就会得到回报。
回归非洲
奇巴莱曾前往英国和美国攻读研究生并从事研究工作。正是在那时，他深刻体会到有机化学与制造复杂药物之间的联系。
“什么是药物？它是一个分子。而分子具有化学结构，”他说。通过努力，这样的结构或许可以在实验室中构建出来。
“所以，当你看到这些已经制成的、如同珠穆朗玛峰般的分子时，那真是不可思议，”奇巴莱说。“我的意思是，这些东西太美了。分子没有丑陋的。”
在海外期间，他也近距离观察了存在于全球北方富裕国家中强大的药物发现管道。他说：“我看到制药业雇佣了成千上万的科学家从事研发工作”——并应对与那些人群相关的健康挑战。
奇巴莱知道，在非洲并非如此。这片大陆正承受着自身的疾病负担，同时面临着有限的资金、基础设施和技术知识。
当奇巴莱即将结束在加利福尼亚州的一段工作时，他考虑过西方制药公司的工作。随后，他偶然看到了开普敦大学的一个教职职位，内心涌起一股冲动。
“我感受到了一种召唤，”他回忆道。“这不是来自我的头脑，而是来自我的精神。我感受到了。来此激励并证明，有可能在非洲进行世界级的研究。”
他在美国的一位导师对他有这个想法感到震惊。奇巴莱回忆道：“‘非洲？你想回非洲？’他出于好意，是在为我着想。”
奇巴莱前来面试。“我没花很长时间就接受了这个职位，”他说。“我知道这就是我需要去的地方。”
那是1996年。奇巴莱于2010年创立了整体药物发现与开发中心。
“无论你是谁，无论你在哪里，”他说。“如果你创造了有价值的东西，人们就会来。”
专注于分子
奇巴莱实验室的一部分占据了开普敦大学化学楼七楼的很大一部分。他走过通风橱、烧瓶、众多试剂瓶以及他和团队在寻找对抗疟疾、结核病和抗菌素耐药性的新药时使用的各种机器。“这些疾病在我的大陆上非常普遍，”他说。
他们的方法是：研究人员获取大量分子（有时是数万个），并使用能够精确分配这些化合物的机器人，来观察是否有任何分子能够阻止相关病原体或使其关键酶失活。
“我们专注于那些能选择性杀死寄生虫而不伤害正常哺乳动物细胞的分子，”奇巴莱解释道。
然后，他的团队对最有希望的分子进行微调，看看是否能使它们更有效，直到手中握有一张王牌。大约十年前，正是这种方法发现了一种有前景的新型抗疟药物，该药首先在南非，随后在埃塞俄比亚进入了临床试验。
“这是第一次由非洲主导的国际努力，将一个项目从实验室推进到发现一种进入人体临床试验的药物——针对任何疾病，”奇巴莱说。
由于在大鼠研究中出现了安全性问题，进一步的测试被停止了。“停止开发的决定是出于谨慎，因为我们发现了一种通过靶向寄生虫体内一种也存在于人类宿主中的酶来杀死寄生虫的新机制，”奇巴莱说。
留住人才
奇巴莱在非洲寻找新药，以便专注于改善非洲人的健康结果，并阻止人才从大陆流失到海外。这一趋势几乎让他永久地定居在西方。
“如果我们能在非洲创造这种吸收能力，来吸引人才、发展人才、培养人才，我们就能把人才留在这里，”他说。
该中心目前雇佣了75多人，包括原籍肯尼亚的科学家马修·恩乔罗格。“这让我们所有人都对非洲药物发现的未来充满乐观，”他说。
恩乔罗格的工作是帮助计算给患者服用的适当药物剂量，方法是确定药物如何被身体吸收、处理或代谢以及排泄。这是开发新药的关键一步，因为如果在一组人群中测试，可能在另一人群中无效，甚至可能危险。这在非洲尤其如此，奇巴莱称其为“地球上基因最多样化的大陆”。
“我们不把非洲当作一个同质化的人群来对待，就像对待白种人那样，”在该中心工作的药物科学家、在赞比亚长大的姆维拉·穆卢布瓦说。“有很多不同的亚群，他们对药物的代谢方式不同。”
在测试新药时，正确的剂量通常是通过使用来自相关患者群体捐赠的肝脏样本来确定的。“肝脏是分解大多数药物的器官，”穆卢布瓦说。
在美国这样的国家，器官捐赠提供了足够的肝脏，可以在人体试验前对药物进行测试。然而，在非洲，这种做法在很大程度上被视为禁忌。
“有一种关于身体完整性的文化，所以我们可能对捐赠器官感到不舒服，”恩乔罗格解释道。“但有时也缺乏对科学过程的信任，”他说，这在很大程度上是由于历史原因。
因此，开普敦的团队正在使用少量已收集的肝脏样本，同时运行计算机模型来模拟非洲人群的代谢情况，并预测最佳剂量。这只是开发药物并将其提供给需要的人所需复杂过程的一部分。
“这太非凡了”
菲利普·罗森塔尔是加州大学旧金山分校的疟疾研究员，他一直关注着奇巴莱的职业生涯，并曾在多年前与他合作。当他想到位于开普敦的H3D中心时，很高兴看到它正在与全球北方的其他学术和制药机构同台竞技。
“它一定是世界上针对发展中国家疾病进行综合药物发现和开发的最领先中心，”他说。“这太非凡了。我相当了解非洲其他地区，绝对没有像这样的地方。”
“他们的故事非常鼓舞人心，”穆罕默德·沙菲乌尔·阿拉姆说，他是孟加拉国达卡的国际健康研究机构icddr,b的一名从事疟疾诊断和药物研究的寄生虫学家。这种模式“应该可以在世界其他地区复制，特别是在全球南方。”作为第一步，他希望看到该中心与亚洲和拉丁美洲的研究团体建立更多伙伴关系。
鉴于非洲大陆承担了全球大部分的疟疾病例和死亡，阿拉姆说H3D中心的工作至关重要。“因此，非洲国家及其机构站出来解决这个问题非常重要，”他说，“在这个资金紧张且充满挑战的世界里。”
奇巴莱表示同意。“这不仅是从实验室到患者，反之亦然，从患者再回到实验室，”他说。
事实上，奇巴莱小时候就是那些患者之一，他当时正在与一场特别严重的疟疾感染作斗争。他回忆起自己被推入赞比亚的一家医院，听说其他孩子因同样的疾病迅速死亡。
医生们给了奇巴莱他急需的药物。
“我当时认为这是理所当然的，”他说。“直到后来在生活中，我才意识到两件事。第一，世界上某个地方的某个人投入了资金来发现和开发那种药物。第二件事是，某个地方的某个人，另一个我甚至不认识的人，为了我的利益自愿参加了临床试验。”
奇巴莱最终完全康复了。而现在，他成为了那个“某个人”，致力于发现新药来治愈他的邻居。
本报道的采访得到了普利策中心的资助。
【全文结束】