远处传来《Act Naturally》的旋律，从桥客栈（Bridge Inn）酒吧后方一个宽敞明亮的活动室中飘出。另一端是谁？虽然不是林戈·斯塔尔，但也很接近了：赫斯沃尔弹唱团（Heswall Strummers）。
这支由七位快乐男女组成的乐队正在今天的“歌唱咖啡馆”表演，为周三早晨聚集在阳光港（Port Sunlight）的约35人献上小夜曲。
威勒尔歌唱咖啡馆（Singing Cafés Wirral）是一项定期举办的开放活动，通过现场音乐促进老年居民和痴呆症患者的身心健康。
志愿者表演者每周轮换，地点也随之变化。活动遍布威勒尔各地——从伯肯黑德、贝宾顿和沃拉西，到赫斯沃尔、西柯比和霍伊莱克——有时每月一两次，有时每周一次。
无需入场条件，也无需付费。他们的座右铭是：“进来，享受，感受振奋。”
我跟着艾玛·克莱维特（Emma Clewett）走进那个灯光明亮、充满微笑的房间。艾玛是阳光港村信托基金（Port Sunlight Village Trust）的社区影响志愿者经理。除了与这类社区团体联络外，该信托还管理着该村标志性的历史建筑、博物馆，并且是300套住宅的私人房东。
热饮和抽奖奖品正在准备中，有人在我还没来得及脱下外套时就递给我一杯咖啡。老年夫妇、朋友和护理人员围坐在散落着歌词单和茶点的桌子旁。
当弹唱团演奏经典曲目，从《Bad Moon Rising》到《I Can’t Help Falling in Love with You》时，我与几位将歌唱咖啡馆视为生命线的人聊了聊。
洛娜（Lorna）是一名住家护理员。她是活动的常客，偶尔也会自己站起来唱上一曲。“我带我照顾的两个人来，”洛娜说，“这对痴呆症患者来说非常完美，他们记得所有歌词。回到家时，他们可能不知道自己去了哪里，但知道自己度过了一段美好时光。人们在这里交朋友，站起来跳舞——这真的能振奋精神。对我也是如此。我的工作有时也会孤独，所以像这样的活动真的很有意义。”
随着上午时间的推移，人们越来越自信。当《Sweet Caroline》响起时，两位女士，分别从房间两侧站起来，开始一起跳舞。“她们总是那样，”洛娜在我耳边低语。一位男士举起了围巾。大家都在鼓掌、挥手。
艾伦（Alan）是一位前长途客车司机，他带着他漂亮的辅助犬梅西（Maisie）走过来聊天。每当梅西察觉到艾伦情绪激动时，就会跳起来舔他的脸。“这就是她的天性，她就是那样，”他解释道，“我说她是上帝赐予的礼物。”艾伦在阳光港住了十年，他带邻居吉尔（Jill）来这里唱歌。“她有人照顾，但大部分时间她都是一个人，所以我带她来这里。这对她有好处：唱歌、微笑、大笑。”艾伦在母亲去世后曾遭受心理健康问题，他说帮助他人拯救了他的生命。“我感觉自己又有了归属感，”他说，“我从中获得了家人。这里的社区很可爱。我不会乐器，也不会唱歌，但如果我会，我一定会站在上面。”
其中一位乐手是83岁的前物理治疗师克里西·扬曼（Chrissy Youngman），她演奏着卡洪鼓。她在丈夫去世后经历了一段孤独时期，于2013年创办了威勒尔歌唱咖啡馆。“我很孤独，”她在休息时告诉我，“但我也注意到赫斯沃尔（我住的地方）有很多其他老人，独自坐在咖啡馆里，或者买一袋食物，在乐购（Tesco）和收银员聊上几个小时。显然有很多孤独的老年人。我想，我怎样才能把这些人聚在一起，让他们度过一段美好时光而不是孤独时光呢？”克里西联系了她当地的教堂——电报路灯塔教堂（The Lighthouse Church），询问是否可以接管他们的一个咖啡早茶会，并将其变成一个互动式歌唱咖啡馆。在获得许可并成功举办了第一次活动后，其他教堂也开始请求加入。
自那以后，威勒尔歌唱咖啡馆已扩展到该地区八个地点，包括教堂、图书馆、社区中心和酒吧，“从海岸到海岸”。克里西是一名钢琴家，她招募了一批当地音乐家朋友，他们自愿在活动中表演。并且，她还与威勒尔的其他组织如Invigor8、Involve Northwest和Home Instead合作，这些组织赞助了桥客栈的场地租赁和茶点费用。
克里西的一个重要原则是，这些活动是免费参加的。“我有一个朋友，她哪儿也去不了，因为口袋里没钱。她可以坐公交，但无处可去。她一无所有。我们国家有很多人，尤其是老年人，口袋里空空如也。他们欠债，去食物银行。所以活动必须永远是免费的，因为我知道穷人的处境。”
这些活动欢迎痴呆症患者——音乐通常是与脑部疾病患者沟通的极其有效的方式——但这绝不是必要条件。关键在于让所有人都感到受欢迎，结识朋友，并享受其中。
克里西告诉我，在威勒尔歌唱咖啡馆建立的一段友谊开花结果，甚至更进一步。“我们甚至还促成了一场婚礼！”她说，“一对夫妇在这里相遇并结婚了。他们办了一个大派对，我们所有人都被邀请了，歌手们，所有人。但结局很悲剧。不幸的是，他后来患上了痴呆症并去世了。她不再来了。我见过她，对她说‘你一定要回来’。但她无法面对。因为我们做了13年，来参加活动的人现在都更老了，很多事情都发生了。有人中风后回来了，有人做了大手术，或者经历了家庭危机和破裂。咖啡馆支持人们度过了非常艰难的时期。”
克里西本人自项目启动以来也经历了许多个人创伤。她归功于自己创建的这个支持网络帮助她度过了难关。“我丈夫在去世前患有阿尔茨海默症12年，”她说，“这很不愉快，令人心碎。然后我又失去了我的女儿，因为癌症。那是一场噩梦。真的是。我早上来咖啡馆，然后开车去克鲁（Crewe），我女儿住院的地方，陪她到晚上十点，再开车回家。没有咖啡馆，我做不到。”
在一个半小时的时间里，老年居民可以有机会交朋友、玩乐，感觉又年轻了。护理人员得到了一些喘息，而痴呆症患者则可以回到过去的自己。仅仅在威勒尔歌唱咖啡馆待上一个小时，就提醒我，你看到的每一张面孔背后都有一段完整的人生，有太多悲惨和欢乐的故事要讲述。多到无法一次讲完。但他们总能唱歌。
【全文结束】