虽然我不信教，但我喜欢犹太传统，比如在周五晚上切面包前念诵"motzi lechem min Haaretz"的祝福语。通常我这样做时不会有特别的想法，但我想下次可能就不会这样了。我怀疑自己将无法避免想到"MOTS-c"（发音为"motzi"），这是一种由南加州大学老年病学家Pinchas Cohen发现并命名的肽，以此向他的犹太 heritage 致敬。
Cohen为这种肽创造了"MOTS-c"这个术语，全称是"Mitochondrial Open reading frame of the Twelve S RNA type-c"（线粒体十二S RNA类型-c的开放阅读框），从而形成了这个巧妙的缩写。当然，我们在此不深入解释这个科学名称，但可以探讨这一发现的重要性，它可能成为开发具有潜在抗衰老和延长寿命效果药物的跳板。
早在2001年，东京庆应大学的Ikuo Nishimoto教授就做出了一个有趣的观察：在阿尔茨海默病的发展过程中，大脑并非所有部分都受到同等程度的损伤。位于大脑深处、负责记忆整合的海马体受到的损害远大于负责视觉处理的大脑后部枕叶。
Nishimoto推测，枕叶一定产生某种保护因子，使其能够抵御阿尔茨海默病标志性特征——β-淀粉样蛋白的累积。他随后检查了从阿尔茨海默病患者枕叶中提取的死后组织样本，并最终分离出一种新型肽。
肽是由氨基酸链组成的分子，在体内广泛产生，有助于调节新陈代谢、免疫功能和组织修复等关键过程。Nishimoto发现的这种肽含有24个氨基酸，易于实验室合成。当将其添加到培养皿中的健康神经细胞时，它能完全防止细胞在接触有毒β-淀粉样蛋白后死亡。Nishimoto将这种肽命名为"humanin"（人类因），希望这种分子最终能用于恢复和保护阿尔茨海默病患者因认知退化而丧失的"人性"。
肽是根据DNA指令产生的——但在这个案例中，负责的DNA并非来自细胞核，而是来自线粒体，即细胞内将葡萄糖"燃烧"产生能量的小结构。这令人惊讶，因为人们一直认为线粒体DNA只编码参与能量生产的蛋白质和肽。
此时，Cohen接过了研究火炬。他也分离出了humanin，并发现它不仅存在于特定脑细胞中，而是由所有细胞的线粒体产生并释放到循环系统中。这完全改变了对线粒体的理解。显然，这些细胞器的功能不仅限于能量生产；线粒体现在可以被视为内分泌器官，释放肽类物质以触发身体其他部位的各种反应。
Cohen团队发现，在动物研究中，humanin减少了动脉斑块，提高了胰岛素敏感性，增强了肌肉力量并抑制了炎症。此外，另一个意外发现是，这些肽是由曾被认为是"垃圾DNA"的指令产生的——长DNA分子中的大片段曾被认为不包含基因，因此是无用的。
Humanin似乎足够有趣，让Cohen考虑将其开发为药物，但该分子被证明极不稳定，注射到人体后几分钟内就会分解。还有一些担忧认为，由于humanin阻止细胞死亡，它也可能帮助癌细胞存活和扩散。
这促使Cohen放弃了humanin，并对它仍在非法在线销售表示担忧——这些产品针对的是"生物黑客"，他们错误地认为注射humanin可以降低认知障碍风险。然而，他们购买的东西很可能不是humanin，因为该分子极不稳定。
虽然Cohen放弃了humanin，但他并未放弃对曾被认为是垃圾的线粒体DNA的进一步探索。这些"垃圾"是否编码其他具有生物活性的肽？
他的团队开始系统地扫描线粒体基因组，寻找与humanin相似的序列，并发现了多种具有潜在生理活性的肽，其中最有趣的是2015年发现的MOTS-c，一种16个氨基酸的肽。与humanin不同，它不会阻止细胞死亡，因此不存在致癌性的担忧。
当细胞暴露于MOTS-c肽时，它们不会积极生长、分裂和消耗能量，而是进入"生存模式"，仿佛在应对禁食或剧烈运动。非必需的、耗能的过程被关闭，重点放在细胞修复和维护上。当Cohen向高脂饮食的小鼠注射MOTS-c时，这些动物没有增重，肝脏也没有脂肪堆积。
更有趣的是，接受MOTS-c治疗的小鼠在跑步机上能跑得更久，寿命也更长。MOTS-c注射是否也能使人类受益？Cohen认为这有可能，于是成立了一家公司，但在将MOTS-c作为药物上市前需要证据。
在一项小型试验中，20名超重受试者每天注射该肽，持续30天。令人失望的是，他们没有显示出减重效果，但血糖和肝酶水平确实有所下降，这带来了一些希望。然而，此时另一种肽——司美格鲁肽（Ozempic）横空出世。它只需每周注射一次，而非每日注射——这宣告了Cohen公司的终结。但互联网上基于他发表的小鼠研究对MOTS-c益处的炒作并未停止！世界反兴奋剂机构声称MOTS-c是一种"运动模拟剂"，能增加耐力和脂肪燃烧，这一禁令进一步推高了对MOTS-c的需求。加拿大卫生部和FDA仍对这些益处持怀疑态度，尚未批准该肽用于人类商业用途。
Cohen团队已经确定了多种肽，这些肽被赋予了科学名称，形成了听起来像意第绪语的缩写，如SHMOOSE、MENTSH、SCHLEP，最著名的是MOTS-c。他认为其中一些或其合成类似物最终可能被证明在追求改善健康和长寿方面有用——但他警告说，那些将它们推荐为其"长寿组合"主食的名人健康专家、生物黑客和替代医学医生过于莽撞。
【全文结束】