“这个地方如此美丽并非偶然，”西雅邦加·恩多维拉说，“是我们让它保持这样的。”这位33岁的庞多兰农民、导游和社区组织者面带灿烂的笑容，对正在蒙特努河口的岩石死胡同里骑着四轮摩托狂飙的游客传达着这一信息。游客们过了一会才意识到，恩多维拉和蔼可亲的态度背后是一句斥责。
此前，一支由四驱车组成的车队已经深入庞多兰社区，停在一个露营地。他们卸下了他们的“肌肉玩具”，把这片僻静的山坡当成了碰碰车赛场。恩多维拉解释说，这种行为可能会让人被带到传统法庭——这是宪法承认的法律程序——并被罚款，他讲述了社区如何让游客行为符合环境法的过程。罚款金额通常相当于砍伐一棵水莓树的处罚：一只山羊的价值，大约2500兰特。“不过我们通常不会收这么多。”对话很短。没有人提高嗓门，也没有必要把事情闹到法庭。游客们道了歉，这个地方又恢复了宁静的避风港，长期以来，正是这种宁静吸引着自然爱好者来到这片偏远而崎岖的海岸。
野性海岸这片相对未受破坏的地区，大部分依靠自然旅游来维持经济运转：主要是由当地导游带领的多日徒步，徒步者沿途在村民家中过夜。然而，食品系统专家在此发现了一些同样罕见的东西。这里存在着一种与土壤和自然的文化联系，从小规模农业开始，最后回到一盘自家种植的食物上。这不仅是当地经济与旅游业并列的关键支柱，还保留着本土和传统食物的习俗。凭借这一点，这些阿马庞多人保留了一种食品系统的健康益处，而在许多其他地方，这种系统已被全球化的、千篇一律的工业食品系统所取代，后者正在全球范围内引发“生活方式疾病”的爆发。
专家们认为，保护这种文化遗产并不仅仅是让许多人可能视为古怪的农耕生活方式作为一种文化奇观在快速变化的世界中存活下来。他们将其视为一种修复现代逐利食品系统的方法，这个系统让许多人饥饿、肥胖和生病。
Madumbi vs 巨无霸
它看起来像食物。它尝起来像食物。包装上写着它是食物。但它真的是食物吗？弗洛里安·克罗尔博士翻转着一个皱巴巴的薯片包装袋，这是他早上在村中小路上捡到的——在这里很少见——他眯起眼睛看着几乎看不清的成分表，字体太小了。其中许多是难以辨认的化学名称，而且不仅仅是对于坐在圆顶茅屋弧形内墙边的这组庞多兰农民来说。
今天的聚会是在一座山坡上，俯瞰着西科姆河河口，靠近索洛贝尼那片超凡脱俗的红色沙丘，如果不是这个社区的积极行动阻止了钛矿在2000年代设厂，这里早已面目全非。克罗尔是一位食品治理研究员，他来此讨论另一种工业过程，它有着自己独特的污染形式：高度加工的食物类产品，以及它们对肠道健康的影响。
一个由食品安全卓越中心领导的食品系统专家团队，总部设在西开普大学，在全国和国外有一系列合作伙伴，两年来一直与这些农民合作，作为一项研究的一部分，该研究考察了食用大量自家种植蔬菜的小规模农民的肠道健康状况，与那些饮食中加工工业食品类产品含量高的人相比。今天是最后的总结会议。克罗尔正在向他们讲解这种零食，以提醒大家他们为什么要进行这项研究：它由玉米、棕榈油和玉米淀粉制成，这些是大多数南非人都知道的东西。但剩下的呢？村民们可能认不出那一串难以发音的化学名称——从味精开始，然后是各种胡言乱语——但他们知道“高血压”和其他常见疾病，研究人员提醒他们，长期食用这些假食物与这些疾病有关。比如中风、心脏病发作、糖尿病、与体重增加相关的并发症。
原始原料——玉米、油之类的东西——从一个机器送到另一个机器，在那里被压碎、分解、精炼、液化或粉末化。这些组成部分被从一个工厂传到另一个工厂，在那里以各种可食用的配方粘合在一起，并用化学物质加盐、加甜、调味、染色和防腐。这些是可食用的混合物，而不是真正的食物，多年来一直受到公共卫生的关注。人们认为它们是以这种方式设计的：美味且上瘾，并能覆盖人脑中饱腹感的关闭开关，确保人们吃得过多。关于这一点的公共卫生文献已有三十多年，但2025年联合国食物权特别报告员迈克尔·法赫里在一份关于全球食品系统中企业权力集中后果的报告中简洁地总结了这一点（见第六页第18点）。“这里面有很多东西被称为防腐剂，”克罗尔举着包装袋说。“这些防腐剂让超加工食品拥有了与新鲜食物相比不可思议的长保质期。但正是这些防腐剂杀死了人类肠道中负责消化和营养吸收的许多微生物。”
克罗尔解释说，如果你在显微镜下观察健康腹部的肠道微生物，它会看起来更像一片拥有丰富物种多样性的野生森林。村民们对这个形象很熟悉，因为他们离沿海森林很近，那里有特有的棕榈树和高耸的鹤望兰。“当我们吃大量加工食品时，我们肚子里的东西看起来会更像一片甘蔗田。”
全球南方的城市化通常伴随着转向所谓的西方饮食，人们放弃全谷物、高纤维食物，转而食用富含盐、脂肪、糖和化学品的精制食品。然而，这个标签暗示这种饮食是一种来自西方的良性文化输出，这就是为什么一些公共卫生专家更愿意称其为新自由主义饮食。这是对他们所描述的全球主导跨国公司掠夺性逐利动机的认可，这些公司积累了惊人的财富，并在整个食品系统中越来越集中其权力。它们被视为正在积极向全球南方的新市场扩张，健康后果见鬼去吧。
这个阿马庞多社区还没有受到这种同质化饮食的污染影响，因为他们的偏远地理位置保护了他们，使他们得以保留传统的农耕和饮食习俗。这就引出了会议中尴尬的部分。这里那里传来一些羞怯的笑声。几个月前，他们中的许多人自愿提供了粪便样本——否则你怎么测试madumbi是否会产生好的微生物呢？——研究人员告诉他们，这些样本仍在运往法国专业实验室的途中。一些文书工作的延误等等。又有几声轻笑。
结果应该在年底前出来，同时还有来自姆通齐尼附近第二个农民社区的结果，距离这里大约六小时车程，位于夸祖鲁-纳塔尔省北海岸。研究人员在样本结果出来之前不会知道，但他们预计庞多兰农民的肠道微生物组将比姆通齐尼附近的人更丰富、更多样化，那里的人吃更多精加工食品。
在这里，当地人仍然吃更多的madumbi——被称为非洲土豆，但它既不是非洲的也不是土豆——而不是巨无霸。研究人员希望庞多兰的当地食品系统能保持这样。他们的工作框架是寻找像阿马庞多这样的社区，以发现“以传统非洲食物为中心的替代食品系统……确定这些食物在肠道微生物群中的作用，并利用生态农业实践促进其生产。”这只不过是一种花哨的说法，表示他们呼吁回归到那种在完整食品农民市场被全食超市公司取代之前大多数社会所拥有的食品系统。
自家种植的食物
恩多维拉没有时间停下来聊天。他的日程表难得不是排满了会议和社区组织工作。现在是四月中旬，幸运的是阴天。非常适合再准备几块菜床，用于冬季作物：卷心菜、菠菜、西红柿、黄瓜、玉米、土豆、红薯、madumbi、豆子……名单还在继续。“我已经晚了，我本应该在三月就开始的，”他一边说，一边挥舞着锄头，把前一季作物的叶子翻到肥沃的深色土壤里作为覆盖物。
恩多维拉一家从自家菜园获得超过一半的食物。他有一些牛交给他继父照看——他的儿子现在还太小，不能担任牧牛人的角色——山羊也是他的活计。“我养鸡，是的，很多鸡……”但他挥手示意不，笑着说：“……那是我妻子的工作。男人不养鸡。”鸡用来吃肉和蛋。
恩多维拉有好几件事在做。除了自家种植的食物——他说这占他们全年饮食的一半以上——他需要一些现金收入，这来自出售多余的作物收成，以及带领多日沿海徒步旅行。这就是沿海地区的面包与玫瑰经济：靠土地生活，野生采集植物和海洋食物，以及一些现金活动。他需要这些钱来支付当地磨坊主磨玉米的费用——玉米晒干后——或者用于摩托车汽油、手机话费和一些他们自己无法生产的杂货。“主要是大米、食用油、一些汤料、香料。就这些。”大海在背后发出低沉的声音，提醒他前一天晚上从海浪中带回了一堆岩龙虾当晚餐。
对于可能习惯于用薪水、仿冒古驰或肯德基外卖来衡量财富的城市居民来说，传统的野性海岸家庭的生活可能显得匮乏。但前特别报告员迈克尔·法赫里在2025年的报告中不同意这一点。恩多维拉家的生计和健康饮食所依赖的那种食品系统，正是他所哀叹正在消失的东西，主要是因为企业驱动的食品系统对这些传统方式横冲直撞：饮食从“传统、更健康的饮食转向越来越多地由不健康的食品和饮料产品组成的饮食，这些产品通常是超加工的”；由此导致的饥饿和粮食不安全的高发生率，尤其是在较贫困社区；这种营养转型如何模仿了殖民的权力结构和关系。“传统饮食和饮食文化正在被主要由总部设在历史上强大和富裕国家的公司所塑造的饮食所取代，”报告指出。“超市和快餐连锁店的指数级增长正在取代出售本地采购食品的较小、非正式的新鲜食品市场。超市的扩张通常伴随着超加工食品进口和销售的增加。”
像这些参加研讨会的农民，他们积累的物资可能并不多，但他们仍然拥有那种决策权和自己发声的能力，而在食品系统中企业权力日益集中的情况下，许多人已经失去了这种能力。
多少算太多？
许多有政治动机的阿马庞多人希望保持这种状态。就像社区监管游客行为一样，他们希望对即将到来的发展类型有发言权。许多人担心南非国家公路有限公司的N2高速公路升级和开发项目，该项目将在离这里不远的内陆社区土地上铺设近100公里长的原始沥青，这将使该地区向外界开放，扰乱当地习俗，带来犯罪和妓院。高速公路将带来加油站、肯德基、小超市和大超市。“可乐殖民化”——新自由主义产品如可口可乐及其伴随的消费态度的扩散，被视为一种文化帝国主义——尚未到达尼亚维尼村。
不过，岩龙虾是菜单上的常客，但完全没有城市餐厅的那种派头。两个小孩和一个少年慢悠悠地走到蒙特努河上的一家旅馆，手里拿着一个塑料购物袋，袋子里装着刚出海的龙虾，微微颤动并发出咔哒声，他们想卖给客人一些。这些年轻人以低于两升装可口可乐的价格出售他们的收获。一位游客跟他们讨价还价，最终给出了一个更接近孩子们付出的努力和这种难得美味价值的价格。
这发生在同一周，邻近的姆坎巴蒂自然保护区被宣布为拉姆萨尔国际重要湿地。四月的启动仪式上，政府官员和社区领导人谈到了这个联合国教科文组织认证吸引更多游客的潜力，以及建设基础设施以增加客流量的必要性。同样是在同一周，尼亚维尼村的社区领导人收到了另一群游客在附近海滩上骑着四轮摩托飙车的视频片段。
这个阿马庞多社区，位于野性海岸如此相对未受破坏的地区，正走在一条微妙的平衡线上。许多人希望保留那种让年轻人可以捕捞龙虾并赚取一些现金的生活方式，同时又不带来太多游客，使其变成另一个千篇一律的海滨度假胜地，在那里巨无霸取代了madumbi。DM
莱奥妮·朱伯特参与了一个移动新闻项目，调查气候危机如何在我们家门口、在我们有生之年展开。《故事方舟——南部非洲气候临界点的故事》是一个与斯泰伦博斯大学气候研究学院和亨利·努马洛基金会合作的获奖项目。
【全文结束】