癌症和阿尔兹海默症是医学界最令人恐惧的两种诊断结果，但它们极少同时发生在同一人身上。多年来，流行病学家发现癌症患者似乎不太可能患上阿尔兹海默症，而阿尔兹海默症患者患癌概率也较低，但原因始终未明。
一项针对小鼠的新研究提出了出人意料的可能性：某些癌症可能向大脑发送保护性信号，帮助清除与阿尔兹海默症相关的有毒蛋白团块。
阿尔兹海默症的特征是大脑神经细胞间积聚黏性β-淀粉样蛋白沉积物。这些团块或斑块会干扰神经细胞间的通信，引发炎症和损伤，逐渐侵蚀记忆和思维能力。
在新研究中，科学家将人类肺癌、前列腺癌和结肠癌肿瘤植入易产生阿尔兹海默症样淀粉样斑块的小鼠皮下。若不加干预，这些动物随年龄增长会在大脑中形成致密的β-淀粉样蛋白团块，这与人类疾病的特征一致。
但当小鼠携带肿瘤时，大脑停止积累常规斑块。部分实验中，其记忆力甚至优于未携带肿瘤的阿尔兹海默症模型小鼠，表明这种变化不仅显微镜下可见。
研究团队将此效应追溯至肿瘤向血液中大量分泌的半胱氨酸蛋白酶抑制剂C蛋白。研究表明，至少在小鼠中，肿瘤释放的该蛋白能穿越血脑屏障——这道通常严密保护大脑免受循环物质侵扰的边界。
进入大脑后，半胱氨酸蛋白酶抑制剂C会附着于小型β-淀粉样蛋白簇并标记为待清除目标，由大脑常驻免疫细胞小胶质细胞负责处理。这些细胞如同大脑清洁工，持续巡逻清除碎片和错误折叠蛋白。
在阿尔兹海默症患者中，小胶质细胞似乎力不从心，导致β-淀粉样蛋白堆积硬化成斑块。而在携带肿瘤的小鼠中，半胱氨酸蛋白酶抑制剂C激活了小胶质细胞表面名为Trem2的传感器，有效将其转化为更具攻击性的斑块清除状态。
意外的权衡
乍看之下，癌症"帮助"保护大脑免受痴呆侵袭的说法近乎荒谬。但生物学常通过权衡机制运作——某一环境下有害的过程在另一环境下可能有益。
本例中，肿瘤分泌半胱氨酸蛋白酶抑制剂C可能是其自身生物学的副产品，恰好有益于大脑处理错误折叠蛋白的能力。这并非意味着患癌有益，但揭示了科学家可能更安全利用的通路。
该研究纳入了日益增多的证据，表明癌症与神经退行性疾病的关系不仅是统计巧合。大型人群研究显示，即使考虑年龄和其他健康因素，阿尔兹海默症患者患癌概率显著更低，反之亦然。
这催生了生物学跷跷板概念：驱动细胞存活和生长的机制（如癌症）可能抑制导致脑退化的通路。半胱氨酸蛋白酶抑制剂C故事为此提供了物理机制。
然而，研究基于小鼠而非人类，这一区别至关重要。阿尔兹海默症小鼠模型捕捉了部分疾病特征（尤其是淀粉样斑块），但无法完全复现人类痴呆的复杂性。
我们尚不清楚真实患者体内的癌症是否分泌足量半胱氨酸蛋白酶抑制剂C，或能否以相同方式输送至大脑从而显著影响阿尔兹海默症风险。尽管如此，这一发现为未来治疗策略开辟了引人入胜的可能性。
一种思路是开发模拟半胱氨酸蛋白酶抑制剂C益处的药物或疗法，完全避免肿瘤风险。这可能包括经工程改造、更高效结合β-淀粉样蛋白的蛋白版本，或激活小胶质细胞相同通路以增强其清洁能力的分子。
研究还凸显了疾病间的高度关联性，即使影响截然不同的器官。肺部或结肠的肿瘤看似与大脑蛋白沉积的缓慢积累毫无关联，但肿瘤释放的分子能经血液传输、穿越保护屏障并改变脑细胞行为。
对当今癌症患者或阿尔兹海默症照护者而言，该研究不会立即改变治疗方案。但其传递了更积极的信息：通过深入研究癌症等严峻疾病，科学家可能意外发现保护晚年大脑健康的新途径。
或许最深刻的启示在于：人体的防御与失效机制极少简单。一种器官中致病的蛋白可能在另一器官中成为清洁工具；理解这些机制后，研究人员或能安全利用它们保护人类大脑免受衰老影响。
【全文结束】
