在乌干达基塔布腊扎的山顶村庄，87岁的爱丽丝·恩迪穆哈拉老人患有痴呆症。当夜幕降临，枝叶在微风中轻摇时，她会坚信房屋起火，慌乱地将桌椅和仅有的家当拖到屋外。62岁的儿子赫伯特·鲁塔比马不得不采取极端措施——将她反锁在房间，即便她整夜拍打门窗。
这种困境正在非洲大陆蔓延。随着人口寿命延长，专家预测痴呆症诊断数量将持续激增。然而从语言到医疗体系的全面准备缺失使患者家庭陷入绝境：许多非洲本地语言甚至没有对应的病症术语。
在乌干达西部村庄，非政府组织"Reach One Touch One"的工作人员莫塞斯·卡希格瓦正在巡访患者。他目睹了87岁的爱丽丝蜷缩在被钉死的窗户内，这位曾照料全家生计的老人如今形容枯槁："我的生命毫无意义"。她的儿子鲁塔比马穿着沾满泥浆的高筒胶靴，坦言照料双亲是沉重的责任——即便能负担得起，最近的养老院也在1天车程之外。
联合国老年权利问题专家克劳迪娅·马勒2022年的报告揭示，非洲存在将患病老人锁在房间甚至绑在树上的现象。基础医疗设施的匮乏使情况恶化：缺乏轮椅和助行器、道路坑洼难行、房屋不适老改造、白内障手术难以普及等问题与认知障碍叠加。在巫术观念盛行的地区，患者往往遭受污名化指控。
文章通过多个病例揭示系统性危机：当人口结构转型带来的长寿革命遭遇医疗保障体系的全面缺失，锁定门窗成为最原始的"解决方案"，这不仅是个人悲剧，更是整个大陆面临的社会挑战。
【全文结束】
