“只要我不过度劳累，一切还是可控的，”Alix Popham缓缓、试探性地开口，仿佛在回答我温和的开场提问时，自己也在遵循这个建议。那是在六国锦标赛开赛前的周四，我们坐在伦敦威尔士RFC俱乐部会所二楼的一个房间里，地点在Old Deer Park，距离里士满车站不远。这个地方回响着橄榄球运动往昔的故事，关于Dawes、Davies和JPR Williams的时代——但当我们坐下交谈时，面对的却是关于橄榄球未来更艰难的对话。
现在快六年了，Popham——这位代表威尔士出场33次的杰出球员——被诊断出早发性痴呆症已有六个年头。医生估计，在他14年的职业生涯中，遭受了超过10万次亚脑震荡。他现在的日常包括在高压氧舱里待上一段时间；家中还有桑拿房和冷水浴缸。Popham每周工作两天——出于经济原因他希望能工作三天，但过去经验证明那是个坏主意。
“我把自己的大脑看作一块老旧的诺基亚电池——带宽有限，”他解释道。“我不得不退一步并认识到这一点。在此之前，我不知道自己有这个问题，所以我会硬撑下去，然后就会爆发。我完全控制不住。现在我对它有了更多了解，情况确实好多了。但并非完美。”
Kat Merchant清晰地记得她的第一次脑震荡或脑损伤；而最后一次则没那么清楚。作为天赋异禀的球员，这位2014年世界杯冠军在16岁时就已效力伍斯特队的顶级联赛，当时遭受了第一次重大事故，这使她再次受伤的风险提高了三倍。“我当时完全被击晕，呕吐不止，被送去了急诊室，”她回忆道。“在我的职业生涯中，这样的经历越来越多，但那时我们对此一无所知。它就像另一种伤病。”
等到13年后世界杯夺冠时，Merchant知道自己已经受够了，她在赛后退役。“2013年，我在一场比赛中癫痫发作。人们看着我，问‘你还会再比赛吗？你还好吗？’我的家人就在那里，我却认不出他们。我完全不知所措。我当时没意识到，所以不知道，也没体会到它的严重性。”
“16岁时，我第二天还想继续比赛。但2013年那次，几乎花了四个月我才能重新开始锻炼。那真是一场挣扎。我知道我不能那样继续生活下去。我仍然想参加那届世界杯，所以我做到了，但之后，就是结束了。那四个月是黑暗的。”
与Popham和Merchant不同，Damian Bailey从未在精英级别效力过。“我曾经是世界上最小的争球半卫，躲着别人，”他打趣道。他对橄榄球脑震荡的兴趣来自另一个方向。作为生理学教授，这位威尔士人是南威尔士大学神经血管研究实验室的主任。“我对大脑在被撞击时会发生什么感兴趣，”他直言不讳地说。
“目前关于反复接触和碰撞的长期后果，存在大量猜测、争议和错误信息，”Bailey解释道。“我不喜欢用‘脑震荡’这个词。我们进行了一些临床研究，观察反复碰撞的后果，以确认我们检测到的是轻度创伤性脑损伤，并且它正表现出与加速认知衰退相符的变化。”
“比赛已经发生了翻天覆地的变化。我们看到巨大的冲击力，高达200G，这简直不可思议。场上的球员几乎像健美运动员一样，所以球员们承受的冲击力是巨大的。现在有很多人对这个领域感兴趣，这对我来说非常重要。我们有物理学家、数学家、化学家、生物学家、神经学家、临床医生，他们都怀着强烈的兴趣来研究这个问题，都是为了回答一个我认为不言而喻的问题：橄榄球与脑损伤有关吗？”
正是这个棘手的问题，橄榄球运动无法与之脱钩。像所有接触性运动一样，球员每次踏上球场或训练场都面临显著的受伤风险，但围绕脑损伤的情况更难评估。任何级别的大部分球员在职业生涯中都经历过符合脑震荡的症状，或被确诊过——但亚脑震荡冲击的长期影响在某种程度上仍不清楚。不过，从轶事来看，这些故事令人担忧。“有人因此过早离世，”Popham声称。“人们在挣扎，家庭在挣扎。”
由Popham和妻子Melanie创立的慈善机构“为变革而战”致力于在体育运动中优先考虑脑健康，引领积极的变革。最近对前曼联和苏格兰足球运动员Gordon McQueen死因的调查结果显示，这远非仅仅是一个橄榄球问题，但Popham在该运动中的经历意味着，当他提出这项运动做错了什么时，他的发言既出于理解，也出于关怀。
“它没有把球员放在第一位。那才是我关心的。我仍然热爱这项运动。人们认为，‘你想毁掉这项运动’，但我没有。这项运动正在自毁。不是周六的比赛本身，那已经尽可能安全了。我们想做的改变大部分是在工作日，周一到周五，赛季长度，以及接触训练的时间。”
自确诊以来，Popham重新找到了人生的目标。他发现在“为变革而战”的工作非常有意义；他正在为葡萄牙的另一次铁人三项训练，不是为了挑战极限，而只是为了和朋友们一起冲过终点线并提高公众意识。他也是来自英式橄榄球联合会的787名索赔人之一，正在对世界橄榄球联合会、英格兰橄榄球联合会（RFU）和威尔士橄榄球联合会（WRU）提起法律诉讼。
该案由Rylands Garth律师事务所提起，同时还有前英式橄榄球联盟球员针对橄榄球联盟（RFL）提起的诉讼。下一次听证会定于3月18日和19日在伦敦高等法院举行，预计审判法官Lambert将出席。这距离《卫报》首次报道法律诉讼即将到来已近五年半。
没有人认为这会是一个简单的过程，但Popham对延误可能阻碍了当今球员的进步感到沮丧。
“对方有一个剧本。就是否认、否认、拖延、否认、尽量把问题往后拖，”Popham说。世界橄榄球联合会否认了这一点。与此同时，去年12月，上诉法官Dias勋爵维持了早些时候的裁决，即高级主审法官Jeremy Cook正确地认定索赔人的律师事务所Rylands Garth未能履行向被告披露必要医疗材料的义务。
“我知道我们的法律团队整理了什么，我知道他们在媒体上受到了不好的评价，但每位球员都有一份150页的医疗报告，”Popham表示。“他们做对了。这很令人沮丧，因为球员们在挣扎，家庭在挣扎，这是整个连锁反应。我迫不及待地想上法庭，看看所做的事情的证据。”
世界橄榄球联合会坚称球员福利仍然是首要任务。去年，曾代表澳大利亚出场16次、在牛津大学获得临床骨科哲学博士学位的Brett Robinson博士当选为该管理机构的负责人。“我为我们所做的一切以及正在继续做的一切感到非常自豪，”他告诉《独立报》。“但无论如何我们都会这样做。我们正在加倍努力，扩展我们所做的所有伟大工作。这是一个了不起的故事，我们明白了我们所面临的问题。”
“世界橄榄球联合会过去几年投资的另一项了不起的举措是脑健康服务。我自己作为前球员也接受过这项服务。它有助于识别可能需要支持的潜在风险球员，我们已经在世界各地推出了大约六个或七个这样的服务，并且打算推出更多。”
了解诉讼进展的人仍然认为审判还有一段时间。世界橄榄球联合会将在周五主动公布其通用抗辩。
法律案件只是橄榄球更复杂局面的一个方面。与世界上大多数休闲运动一样，疫情对参与人数造成了显著影响，但更广泛的担忧是各个年龄段的球员正在远离这项运动。2024年10月，由RFU委托并由独立人士主持的一项审查敦促该联盟在校园橄榄球中做出根本性改变，以避免成为“衰落的少数运动”。RFU随后推出了一种名为T1橄榄球的非接触式运动。
与此同时，世界橄榄球联合会很快将建议在社区比赛中将允许的摘抱高度降低到胸骨，这是在过去18个月内在11个联盟进行试验之后的结果。这一改变还将在今年晚些时候在格鲁吉亚举行的U20世界杯上进行试验，以观察其对精英比赛的影响。
“我认为我们研究了大约15万次摘抱，从我们进行的全球工作来看，我们可以看到降低摘抱高度产生了影响。我们将在下一次理事会上建议将其作为全球标准，”Robinson说。
“如果我们不在精英比赛中考虑这一点，那就太愚蠢了，所以U20世界杯将成为那种环境。但我认为这将是一个巨大的步骤。我们在精英比赛中做的其他事情在社区比赛中并没有做。你没有大量的摄像机，没有仪表化护齿，没有场边的临床医生。所以你必须根据问题的背景以及它与社区比赛的差异来定位。这可能是对话中的细微差别，但我们肯定在考虑这个问题，因为很多联盟希望我们这样做。”
Bailey本人会从比赛中完全移除接触元素，尽管他承认这不是大多数人的观点。“归根结底，对我来说，体育是为了让我们保持健康和安全的，”他说。“锻炼无疑是最好的药物。橄榄球教会了我很多，我从这项运动中学到了很多。但冲击力是房间里的大象。”
“这是我们无法忽视的事情。从伦理角度来看，我们必须找到风险，并与学童、球员进行透明的对话。我们必须更好地规范接触；我本人希望将其完全从比赛中移除，当然这相当困难。有观众渴望看到角斗士式的猛烈撞击。但关键在于鼓励活动和社会包容，并照顾好我们的球员，让他们在未来拥有三四十年的美好生活。”
在精英级别，围绕脑震荡仍可能存在一种沉默文化，无论是在环境内部还是外部。因此，当Garry Ringrose在去年7月被列入英国和爱尔兰雄狮队的第二场测试赛首发阵容（在墨尔本对阵澳大利亚）后自行报告症状时，这是一个积极的现象。仪表化护齿提供了另一个工具来帮助记录冲击力，据理解，制造商希望未来能进一步利用这项技术。
“我觉得对话已经改变了很多，”Merchant说，她做过脑部扫描，没有显示出神经退行性疾病的迹象。“如果我现在打比赛，我可能会在24岁退役，而不是28岁。他们会更早叫停。我经常想——那样我就不会赢得世界杯了……”
“我喜欢护齿；我喜欢他们试图引入的一切。它并不完美，但他们正在努力引入一些东西。有些球员仍然害怕谈论脑震荡。它仍然被保密，不应该这样。”
还需要更多的研究。Merchant指出，研究发现脑损伤在女性和男性身上的发生和遭受方式不同。“当男足从业余转为职业时，有些球员从每周训练两次突然变成训练更多，”她指出。“现在女性正在经历这个；她们需要得到保护。”
当然，这是一个快速变化、快速发展的领域。在Lewis Moody去年被诊断出运动神经元病（MND）后，运动神经元病协会表示，最新研究表明创伤性脑损伤与MND之间存在相关性，但同样的研究并未证明创伤性脑损伤是MND的病因。对其他神经退行性疾病的研究可能更进一步，但其中一些只能在死后才能临床确诊。
“我们目前正在进行的研究，‘为变革而战’正在帮助招募许多参与者，是中间的一环。是巨大的知识空白，”Bailey解释道。“这些是中年球员，30-59岁，被诊断为可能的慢性创伤性脑病（CTE）。这被称为创伤性脑病综合征。”
“我们无法在死后临床诊断CTE，因此我们感兴趣的是，这些球员是有症状的。我们正在研究各种血液、唾液、神经影像生物标志物，希望它们能更加敏感和特异，以便我们理解临床症状背后的病理生理学。然后，最终，我们希望能够在不变更比赛的情况下采取对策来减缓这一过程。”
总体背景对于一项常常充满矛盾的运动来说是复杂且令人担忧的。吸引观众和观看者的一部分正是Bailey提到的“角斗士”性质，但如果球员人数开始减少，这项运动就无法生存。从财务角度来看，如果法庭案件最终走向和解，大规模和解的后果也可能非常重大。在法律费用和相关成本上的支出已经相当可观，这对世界橄榄球联合会产生了影响。
但Popham和其他像他一样的人知道，还有很多过去和现在的球员将需要帮助。2023年，前毛利全黑队球员Billy Guyton自杀后，被诊断为2期CTE。他的朋友和前队友Shane Christie为纪念他成立了一个基金会，帮助患有脑震荡的球员；Christie去年8月在40岁生日前一天疑似自杀身亡，他告诉朋友自己相信也患有CTE。
“对我来说，我看着镜子，我做这件事是出于正确的理由，”Popham总结道。“这项伟大的运动仍然可以继续——我们只需要更好地照顾我们的球员。”
【全文结束】