北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆——移民或学生贷款等一些问题过于分裂，无法团结三一摩拉维亚教堂。
"我们的政治观点相当广泛，"带领这座位于温斯顿-塞勒姆旧纺织厂附近、拥有114年历史的红砖教堂的约翰·杰克曼牧师说。保守的共和党人与自由派民主党人坐在一起。支持唐纳德·特朗普总统的人与他的激烈批评者混在一起。"这绝对是一个紫色的会众，"杰克曼说。
但四年前，当杰克曼建议开展一项新的教堂使命，减轻温斯顿-塞勒姆地区居民的医疗债务时，没有异议。"这是我筹集过的最容易的钱，"他说。"我只需要告诉人们我们在做什么，他们就给我写支票。"
近年来，很少有议题比医疗保健更具政治爆炸性，民主党人和共和党人在《平价医疗法案》、医疗补助计划和其他热点问题上展开了激烈的辩论。
然而，被邻居们面临的医疗债务深深不公平的感觉所感动，无论他们的政治立场如何，三一摩拉维亚教堂的成员们都争相写25美元或50美元的支票来偿还账单。
他们帮助推动了全州和全国范围内由教堂发起的运动，并激励北卡罗来纳州政府官员解决医疗债务问题。这一努力得到了保守派电台主持人格伦·贝克的赞扬。
这座小教堂的成功还凸显了美国医疗保健领域的一块共同立场：人们对如此多患者最终陷入债务的普遍焦虑和沮丧。
今年早些时候，三一教堂完成了第八次医疗债务活动，这是该教堂称为"债务禧年计划"的一部分。这一次筹集了超过17,000美元。这有助于消除超过220万美元的债务。由于债权人认为大多数债务无法偿还，医疗债务可以以美分兑换美元的价格购买。
全国范围内，估计有1亿成年人背负医疗债务。超过一半的美国成年人曾在某个时候有过此类债务。
在拥有约200名成员的三一摩拉维亚教堂，找到令人崩溃的医疗账单故事并不难。
"我每天每分钟都能看到人们陷入债务，"凯瑟琳·科说，她在一家大型医疗系统的会计部门工作。"我们都距离财务崩溃只有一张医疗账单。"
科从小和祖母一起来三一教堂。作为成年人，她一度远离了教堂，去年才重新加入会众。科称自己是保守派，曾投票支持特朗普。
特里·梅布几十年来一直来三一教堂，站在国家政治分歧的另一端。她说她无法忍受这位总统，称他"对这个国家的人民没有真正的关心"。
70岁的梅布也近距离目睹了医疗债务的影响。她曾在建筑行业工作。
"在项目之间，你很多时候没有工作，"她说。"然后你生病了。接下来你就欠了5,000美元、10,000美元，而你无法支付。你 barely 支付家庭账单。然后你会想：'我付不起。现在我该怎么办？'"
科和梅布都说党派分歧并不重要。"在医疗债务问题上不存在政治分歧，"科说。"这把我们团结在一起。"
杰克曼说，他在疫情期间萌生了做些什么来应对医疗债务的想法，当时越来越多的人向教堂寻求帮助。
"我听说他们无法支付电费的原因是他们在医院住了几天，然后收到了巨额账单，问题雪球般越滚越大，"他回忆道。"我一遍又一遍地听到这个。"
杰克曼了解到一家名为"医疗债务不当"（Undue Medical Debt）的非营利组织，该组织从医院和债务收集团体购买未付医疗账单，以便消除这些债务。
教堂2022年的首次活动设定了筹集5,000美元以消除福赛斯县居民约500,000美元医疗债务的目标。该活动在短短六周内就达到了目标，主要由不到50美元的捐款推动。
杰克曼说，他担任牧师已有40多年，他将部分成功归功于教堂的理念。"我们的理念之一是我们不能解决所有问题，但我们必须解决我们能够解决的问题，就在我们扎根的地方，"他说。
无论政治倾向如何，三一教堂的成员们也表示，他们看到让生病的人陷入债务的体系存在问题。
78岁的保罗·斯卢德不认同任何政治派别，曾在信用合作社工作。他说退休前做了很多债务催收工作。
他说，大多数人想要支付所欠款项。如果他们生病了，往往别无选择，只能陷入债务。
"你有点无法控制。你必须照顾自己或亲人，"斯卢德说。"这极其不公平，我认为这个体系已经失衡。"
调查显示，在医疗债务问题上存在大量共识。
在为"医疗债务不当"进行的2025年调查中，超过75%的共和党和民主党人表示，收债机构不应该被允许扣押患者的工资来支付医疗债务。近年来，扩大对医疗债务保护的两党措施已在蓝州和红州通过。
作为共和党人的科表示，她将支持对人们被迫承担的医疗债务金额实施更多限制。"为什么我们不能将医疗债务上限设定在一定金额，超过这个金额的债务要么被免除要么被原谅？"她问道。
完成最近一次债务活动后，三一教堂举办了一场特别仪式，由当地童子军小组协助。
杰克曼站在会众面前，举着一张写满名字的纸，这些是该县居民的债务已被教堂购买并消除的人。
"在这个禧年日，"杰克曼宣布，"我们采取行动免除许多邻居的债务，正如上帝已经免除了我们的债务。"
当会众起立时，杰克曼点燃打火机，烧毁了1,631个名字的名单。纸张被黄色火焰吞噬。童子军们放起了彩纸炮。合唱团唱起歌来，会众爆发出欢呼声。
之后，成员们下楼到教堂地下室享用童子军提供的意大利面午餐。
反思当天的庆祝活动，会众的许多成员表示，他们希望他们在医疗债务方面的工作能够激励其他人弥合政治分歧并共同努力。
"分歧太多了，愤怒太多了，"72岁的辛西娅·特什说。
"我们需要互相照看，"她说。"如果我们开始互相照看，事情就会改变。如果我们开始考虑他人而不仅仅是自己，事情就会改变。"
KFF健康新闻是一家全国性新闻编辑室，专门制作关于健康问题的深度报道，是KFF——独立的健康政策研究、民意调查和新闻来源的核心运营项目之一。
【全文结束】