里奇·卡拉斯基强烈地相信，他的妻子今天还活着，是因为决定来到康涅狄格大学约翰·登普西医院。
2024年7月的一个下午，当克里斯·卡拉斯基打电话给丈夫时，她听起来既害怕又困惑。她坐在车里，但不知道如何挂入停车挡。几个星期以来，这位66岁的女性一直在经历令人不安的认知缺失：她忘记了密码，用错了信用卡，反复说同一句话，有时甚至想不起来怎么摇下车窗。朋友也发现了变化——在泳池里，克里斯看起来“心不在焉”，走路姿势也不对劲。这不再是他们认识的那个人——那个每周锻炼四到五次、练习跆拳道、参加每周高尔夫联赛、打理花园、经常旅行、极度珍视独立性的女性。但那通电话成了一个转折点。“她打电话给我，说她没法让车停下来，”丈夫里奇·卡拉斯基回忆道，“她不知道怎么停车。”这促使他们去看了克里斯的基础保健医生，医生在简单认知测试失败后安排了血液检查。结果迅速传回且令人震惊：血钙水平高达近14，远超正常范围，实验室敦促立即采取措施。里奇毫不犹豫，将克里斯送到了康涅狄格大学约翰·登普西医院的急诊科。“我坚信她今天还在，就是因为那个决定，”他说，“那是我们做过的最好决定。”
在康涅狄格大学健康中心，临床医生很快意识到克里斯的症状并非痴呆，而是代谢问题，由血液中的危险失衡引起。进一步检查揭示了一个更严重的问题：她的骨髓几乎完全被堵塞，不再产生红细胞、白细胞或血小板。几天之内，血液学专家将诊断精确为浆细胞白血病——一种极其罕见且侵袭性极强的多发性骨髓瘤亚型。“她被诊断为浆细胞白血病，大约百万分之一的人会得此病，”康涅狄格大学健康中心卡罗尔与雷·尼格综合癌症中心的血液肿瘤学家斯瓦鲁普·库马尔博士说，“这不是典型的多发性骨髓瘤。在这种形式中，癌性浆细胞从骨髓溢出并进入血液循环。”这一区别至关重要。在多发性骨髓瘤的大多数病例中，恶性浆细胞主要局限于骨髓并随时间进展。而在浆细胞白血病中，这些细胞涌入血液，迅速破坏正常血液生成并损害器官。“这是一种可以快速发作的疾病，”库马尔说，“患者可能从感觉相对良好，在极短时间内变成危重病人。”在克里斯的情况下，癌症已吞噬了她的骨髓，导致钙涌入血液，这是一种危及生命的并发症，解释了她突然出现的混乱和类似痴呆的症状。“她的认知变化很可能是由极高的血钙水平引起的，”库马尔说，“我们不相信癌症已经扩散到大脑。这是疾病的代谢效应，需要立即治疗。”他还强调：“浆细胞白血病不是一种可以等待的疾病。大多数临床医生很少见到它，治疗决策取决于尽早准确地识别你面对的是什么。”
在康涅狄格大学健康中心的癌症中心，血癌由多学科团队管理，整合血液学、病理学、遗传学、移植医学和支持护理。这种协作使得克里斯的诊断得以迅速精确，治疗得以毫不拖延地开始。“这就是成为学术医疗中心的一部分真正改变结果的地方，”库马尔说，“你有基础设施、诊断能力和协调能力来迅速行动。”到达康涅狄格大学健康中心仅几天后，克里斯便入院接受强化化疗。从7月17日开始，她接受了四天激进治疗并住院直至8月初。代价沉重：她减重近30磅，体力消失，认知一度恶化，身体艰难恢复。里奇每夜陪床，睡在医院沙发上，白天兼职工作。随后传来了改变一切的消息：后续骨髓活检显示骨髓100%恢复。“化疗起效了，”里奇说，“她的骨髓又开始流动了。我永远不会忘记那一刻。”库马尔表示，考虑到疾病的侵袭性，这一反应非常出色。“她对强化化疗反应极好，”他说，“像这样的病例，早期强烈反应给了我们继续推进移植、巩固进展的机会。”
克里斯没有继续多轮化疗，而是由护理团队做出了关键决定：直接进行干细胞移植。2024年9月，克里斯成为康涅狄格大学健康中心当时新启动的自体干细胞移植项目最早的患者之一。她的干细胞通过单采收集，与纽约一家血液中心合作处理并冷冻，然后在高强度化疗（旨在清除任何残留癌细胞）后重新输注。“移植的目标是让我们能够给予否则无法安全使用的高剂量化疗，”库马尔解释说，“然后我们用患者自身的干细胞恢复骨髓。”9月26日，关键100天恢复期的第一天，库马尔和团队重新输注了克里斯的干细胞。“他亲手揉了那些冷冻的干细胞袋，”里奇说，“他全程亲力亲为。”库马尔认为，在康涅狄格大学健康中心提供移植服务对侵袭性疾病至关重要，因为时间就是生命。“在许多地方，患者需要被转送到别处才能获得这种水平的护理，”他说，“能够在同一屋檐下完成一切，使我们能够迅速行动并保持护理的连续性。”库马尔还感谢康涅狄格大学健康中心骨髓移植团队在卡皮尔·梅莱维杜博士的领导下，使这一切成为可能。
移植后，克里斯的白细胞计数降至零，免疫系统完全缺失。感染预防措施严格，口罩始终佩戴。小小的里程碑——比如带着输液架走到50英尺——都成了胜利。“她从未自怜过，”里奇说，“一次也没有。”她唯一表达恐惧的时刻是安静而直接的：“她唯一消极地问过：‘医生们认为我快死了吗？’”渐渐地，她的血细胞计数恢复，比预期稍早出院，体力和认知开始改善。“我只是完全按照他们告诉我的去做，”克里斯说，“他们一说我可以运动，我就运动了。”克里斯的康复并未随着癌症治疗而结束。持续的认知问题导致与康涅狄格大学健康中心各专家的协调随访，包括老年肿瘤联合管理项目主任杰米尼·索利曼博士和医学神经肿瘤学主任凯文·贝克尔博士——这反映了癌症中心的全人护理理念。“癌症治疗不会在治疗结束时结束，”库马尔说，“患者通常需要来自多个专家的持续支持，这种合作是我们项目的重大优势。”
如今，克里斯处于缓解期。她接受每月输液、维持治疗，并定期进行PET扫描和骨髓监测。“对于这样侵袭性的疾病，我们的方法是在移植后也持续对癌症施压，”库马尔说，“我们非常密切地随访患者，因为我们绝不想等到出现症状才知道出了问题。”如果癌症复发，由于早期监测，更可能在更少的强化治疗（包括免疫疗法如CAR-T、双特异性T细胞衔接分子或临床试验）可用时就被发现。到2025年初，克里斯谨慎地恢复旅行。一次戴口罩的感恩节去纽波特的旅行标志着一个转折点。重新找回生活——从理发预约到买新衣服——随之而来。里奇归功于不仅仅是药物，还有环境。“在康涅狄格大学，他们不会让你惊慌，”他说，“他们专业、冷静、积极，这很重要。”对于库马尔来说，克里斯的结果反映了比一个病例更大的意义。“鉴于这种骨髓瘤亚型的侵袭性，她能在一年半多后仍处于缓解期是非常有意义的，”他说，“她的结果反映了时机、护理协调以及围绕她的支持系统。”对克里斯和里奇而言，一切归结于一个直觉的决定和一个在关键时刻准备好行动的地方。
库马尔强调，克里斯的康复是整个团队的成果。他感谢康涅狄格大学健康中心骨髓瘤护理团队，包括凯特·胡珀（执业医师）、克里斯蒂娜·瓦拉达雷斯（注册护士）以及尼格综合癌症中心内的许多辅助人员，以及整个血液和骨髓移植与细胞治疗团队的后台协调努力。“照顾侵袭性血癌患者需要无缝协作，”库马尔说，“从先进诊断到移植和长期随访，确实需要一支专注的多学科团队提供不仅有效而且富有同情心和全面的护理。这正是我们在康涅狄格大学健康中心努力提供的。”
/公开发布。此材料来自原始组织/作者，可能具有时效性，并经过编辑以确保清晰度、风格和长度。Mirage.News不采取机构立场或偏袒任何一方，所有观点、立场和结论仅代表作者本人。查看完整原文。
【全文结束】