建议箱科学能让公共卫生更有用吗？ - 健康研究

标题：建议箱科学能让公共卫生更有用吗？

弗洛拉·利希特曼： 这里是《科学星期五》。我是弗洛拉·利希特曼。我无需告诉你们，当下的公共卫生政策正是一团乱麻。主要政府机构的人员裁撤和震荡、资金不确定性、对疫苗、专家和机构的怀疑——所有这一切都让一些科学家和流行病学家开始进行自我反思，并问出关于自身角色以及与公众关系的最基本问题。正因如此，我们想与布朗大学的流行病学家埃里卡·沃克博士聊一聊。她在如何让公共卫生做得更好这一点上有自己的见解。

埃里卡研究社区健康与环境暴露之间的关系。她最初研究噪声污染，但在发现自己的研究并没有像她希望的那样服务于人们之后，她改变了方向。她将研究范围扩大到水等其他污染源，并更加注重如何让公众参与研究，以期产生更大的影响力。今天，我们就来听听她的故事。埃里卡，欢迎来到《科学星期五》。

埃里卡·沃克： 谢谢邀请。非常高兴来到这里。

弗洛拉·利希特曼： 我听说你进入公共卫生领域是因为楼上吵闹的邻居。跟我们讲讲这个故事。

埃里卡·沃克： 是的。我住在一间地下室公寓里，那时我是个穷艺术家，那间公寓也是我的工作室。一直都很安静，直到一户人家搬到了我楼上。他们有两个小孩子，一天24小时在地板上跑来跑去——那地板就是我的天花板。30斤的孩子跑起来却像沉重的大象。我不知道他们怎么做到跑得那么响的。

弗洛拉·利希特曼： 作为有“沉重的小象”孩子的家长，我知道他们是怎么做到的。

埃里卡·沃克： 我意识到这样下去不行。我给房东打电话，也直接跟邻居抱怨过。但后来觉得这太荒唐了。我有一位可信赖的导师，他说：“埃里卡，我真的觉得你会喜欢一个叫‘公共卫生’的领域。”我心想：“公共卫生是什么？从来没听说过。”于是我做了一点研究，发现有两所公共卫生学院。我申请了这两所，都被录取了，然后成为了一名科学家。

弗洛拉·利希特曼： 所以你被录取了，成了科学家。我听说你把这叫做“自私科学家时期”。

埃里卡·沃克： 是的。

弗洛拉·利希特曼： 给我们解释一下。

埃里卡·沃克： 那时候我依然在关注噪声问题，我带着“我要打败这些社区噪声怪物”的心态进入研究。作为博士生，我研究噪声。当时我正准备进行博士论文的口头答辩，结果到了之后，我失败了。

我大概是唯一一个会公开承认自己博士论文口头答辩失败的人。这次失败让我开始了自我反思。我不得不回到原点重新思考。那时我意识到自己正从自私科学的阶段走出来，开始真正想深入挖掘噪声问题。

于是我在波士顿市投放了一份谷歌表单调查，就问“你被噪声困扰吗？”我收到了非常多的回复。正是这些回应帮助我从自私科学转向了社区科学。

有很多住在其他社区的人，他们被飞机噪声困扰，或者住在繁忙高速公路旁。我想，我可以只为自己打赢这场仗，也可以深入下去，努力为那些在社区噪声问题上求助无门的人打赢这场仗。于是我走遍了波士顿，在400个地点测量了声音水平。

我还特意在研究中采访人们，将那些问卷回复融入所有客观测量中。最终我为波士顿的每个社区打了一份“成绩单”——我给了它们评级。这就是《2016年波士顿噪声报告》。

后来我去参加一个波士顿本地的噪声会议。我记得自己站在讲台上，旁边有个男人在来回踱步，我心想：“这人看起来好像在生我的气。”

我刚走下讲台，他就冲过来说：“嘿，你给我的社区打了A+分。我参加了一个社区会议去投诉飞机噪声。主持会议的官员却说：‘城市噪声报告给你的社区评了A。’我从来不知道你的研究，也从未参与过你的调查。我看了你的地图，你并没有在我家测过噪声。你怎么能给我的社区打A+？”

我道了歉，但他很生气。我记得他嘴角都溅着唾沫，气得发抖。这让我意识到，我虽然在自己的博士研究中努力理解噪声，自以为做出了勇敢的尝试，却把这个人排除在外了。我感到无比内疚，决心今后的研究一定要把他这样的人包括进来，不再造成不必要的伤害。

于是我进入了所谓的“拼车科学”阶段。我从自私科学变成了拼车科学——目的地是公共卫生，聚焦噪声。我会在路上顺便搭载其他旅客，我们可能目的地不同，但方向相似。这样我就不会再错过那个愤怒的人了。

弗洛拉·利希特曼： 休息一下后，我想聊聊你的生活经历，你介意吗？

埃里卡·沃克： 完全不介意。

弗洛拉·利希特曼： 请留下来。我能问一下你的成长故事吗？

埃里卡·沃克： 当然可以。我是一本敞开的书。

弗洛拉·利希特曼： 你在密西西比州长大。告诉我一些你成长的环境，以及它如何塑造了你的公共卫生视角。

埃里卡·沃克： 好的。我出生并在密西西比州杰克逊市长大，小时候非常贫穷。对我来说，“公共卫生”就是那些我父母让我们参加的研究——我们给他们血样、唾液、问卷，他们给我们大概50美元。之后我们再也没有他们的消息。像是来收集东西，但从不跟进，也不会注意到周围的事情有什么改变。我仍然贫穷，尽管那些研究声称要调查和解决这些问题，但什么都没有变，甚至变得更糟。所以从小我就非常不相信公共卫生。

弗洛拉·利希特曼： 真的吗？

埃里卡·沃克： 是的，绝对如此。当时我不知道那叫公共卫生，但不管那是什么，我都不信。

弗洛拉·利希特曼： 后来你回到故乡做研究项目。具体是研究什么？

埃里卡·沃克： 好。我们常常没有意识到，像马萨诸塞州这样资源丰富的地方——每个角落都有专家，数据不难找，知识和基础设施那么多。我感到内疚，心想：“我在那里能成功吗？”于是我带着所有资源回到了密西西比州。但一到那儿，我就遇到了水危机。我心里想：当人们水龙头里流出的是棕色的水，我怎么让他们关心噪声呢？

弗洛拉·利希特曼： 你去了，本来想做噪声研究——那是你职业和教育投入的方向——结果到了那里，他们说噪声不是问题？

埃里卡·沃克： 对。于是我决定调整方向。我的资助方非常非常理解，所以我们转而研究水。但我觉得这个过程很美，因为我学到了很多关于水的知识，也了解了密西西比州其他基础设施的失败。在试图研究水质的过程中，我知道了很多以前不知道的东西。我了解了人们对研究的看法，他们认为研究缺少什么。我用这些信息来做一些与众不同的事。

一个典型的例子是：我们做水检测时，人们会问：“谢谢你们测水。但你的实验室叫‘社区噪声实验室’，为什么叫这个名字？”我说：“其实我们本来是来研究噪声的。”然后他们就开始问噪声问题，说：“对了，我家附近在建一个数据中心，听说会很吵，你能不能在我家放个监测器，在它运营之前记录一下，看看到底有什么变化？”

于是我们在分发水样的同时，人们却在向我们询问噪声问题。我觉得这是一种更自然的融入。相比于直接说“嘿，我是布朗大学的，能在我家院子里放个噪声传感器吗？”，反而是我和家乡的人在一起，他们提出这些问题，看到我能帮他们解决问题，我反而得到了更自然的接纳——得到了我真正想做的事情——噪声研究。

弗洛拉·利希特曼： 这样你就真正实现了“拼车科学”的版本。

埃里卡·沃克： 是的。这再次说明了一个观点：作为公共卫生研究者，我们需要与所工作的社区建立有机的联系。实际上，人们需要我们在那里。我们通常根据自己个人的问题来启动研究。然而，因为我们与社区没有有机联系，我们往往会把这个联系外包出去——找一个有联系的社区组织，给他们钱去执行我们的计划。我无法忍受这一点。我们强行让社区来解决我的研究问题。我认为这是一种非常糟糕的研究方式。

弗洛拉·利希特曼： 所以核心思想是：科学家应该研究的问题，应该从将要被这项研究服务的人们那里开始？这就是你的理念吗？

埃里卡·沃克： 是的。应该由他们提出问题。我认为应该有一种新的科学——“建议箱科学”。我们应该研究人们希望我们去解决的问题。这样我们就不需要去说服资助者或社区成员说这项工作是有意义的。没有什么比说“我在这里是因为社区希望我来”更有说服力了。

弗洛拉·利希特曼： 这是一个激进的想法吗？

埃里卡·沃克： 不幸的是，确实如此。无论是资助方，还是教授、大学管理人员，都觉得激进。让我非常困惑的是，在公共卫生学院里，当你谈到“社区”时，它自动变成了一件无法获得终身教职的事情。我应聘时的面试问题就是：“埃里卡，我们怎么给您这样的人评终身教职？”我说：“不知道，也许您就不评。谁知道呢。”

弗洛拉·利希特曼： 我都不知道从何说起。因为当我想到我们现在面临的一些系统性问题——我们节目一遍又一遍讨论的巨大挑战——你可以看到这与那些信任问题之间可能存在联系。

埃里卡·沃克： 是的，我认为我们制造了这些信任问题。在我们承认之前，我们只会离问题越来越远，而不会解决它们。

因此，我们必须承认：作为公共卫生研究者，我们通常没有让所服务的社区变得更好。我们没有建设基础设施，不考虑可持续性。说实话，我们晋升的标准恰恰是反公共卫生的——我们靠发表论文的数量来晋升，而这些论文通常被付费墙挡在门外。我们靠拿到多少资助来晋升，而不是靠影响力。影响力只是些很个人的指标。但说到“公共”，影响力应该体现在你的工作是否以有意义、实际的方式影响了人们。如果我们真的解决了一个问题，那么我们反而会失去资助。所以这实际上是一种扭曲的激励：不，我不需要解决问题，我要尽量拖延时间，因为这样我就能再拿三到五年的资助。我们根本没有解决实际问题的动力，因为如果问题解决了，我还要做什么呢？从这个角度来说，大学结构里存在着一种扭曲的个人激励。说实话，如果问题解决了，就没有后续的资助了，那就意味着我得做别的事。这很奇怪，这确实很奇怪。

弗洛拉·利希特曼： 我有两个问题。第一，你在一个名牌大学工作，而且非常明确地以这个为使命。这是否意味着事情正在发生变化？或者更笼统地说，你认为这个领域会改变吗？

埃里卡·沃克： 我认为最近的一些政策迫使我们面对一些非常根本的问题。例如，名牌大学的生存依赖于政府资助。在严查政府资助效率的过程中，研究机构被迫退后一步审视自己正在做的事情。我认为这实际上很好，它迫使我们反思。但事情会改变吗？根据我上次的晋升评审，很可能不会。更重要的是，我认为事情不会改变，因为我们仍然不认为自己做得有什么不对。我依然觉得，我们相信论文、申请项目、作为教授的个人成就才是最重要的。但只有当我们相信需要用一种不同的方式来做事时，事情才会改变。所以我不这么认为。

不过我很感激能有机会，至少在联邦资助的背景下，反思我们现在得到资助所做的事情的影响。

弗洛拉·利希特曼： 这种话我们真的很少听到。

埃里卡·沃克： 我知道。我跟你说过了。我不想表现得像在说教，因为就在几天前，我对金钱的态度还是错的。我认为，公共卫生界总是自认为正确——一旦拿到博士学位，我们就认为自己是对的，再也不会错。所以我不想表现得好像这就是唯一的道路。因为我可以向你保证，一年后，由于这期间的新经历，我学到更多之后，观点还会更新。

弗洛拉·利希特曼： 我太喜欢这种感觉了。对我来说，它触及了我钟爱科学的核心之一——科学让我们谦卑。

埃里卡·沃克： 是的。我们似乎忘记了科学过程。但我觉得，一旦我们拿到博士学位，就忘记了生活是一个迭代的过程。我们不愿意修订和重新提交。我们在写项目和论文时会这么做，但出于某种原因，当涉及我们的方法论、科学本身、对待社区的方式时，我们却不愿意这么做。在公共卫生这样的领域，我认为这是一种非常危险的思维方式。我只是想提出来。直到昨天我都是错的，以后我还会错一百万次。但我愿意修订、改进、重新提交。

弗洛拉·利希特曼： 埃里卡，非常感谢你今天抽时间与我们交谈。

埃里卡·沃克： 谢谢你。

弗洛拉·利希特曼： 非常感谢。埃里卡·沃克博士，布朗大学流行病学助理教授，也是社区噪声实验室的主任。本期节目由D·彼得·施密特制作。感谢收听。我是弗洛拉·利希特曼。

【全文结束】