神经科医生说出"阿尔茨海默病"这个词时，仿佛在播报天气预报。他没有眼神接触，只列举了B可能接受的静脉注射疗法及副作用：脑肿胀、脑出血、死亡。没有任何歉意表达，也未承认我们刚遭受的沉重打击。或许这种表层的交流方式反而让我们能挺直腰板走出诊室。他建议我们可以考虑注射治疗——也许能争取六个月时间。当我追问之后该怎么办时，他回答："我们监测。"
"我们？"不。是我来监测。我是观察者，是日常事件的目击者。
我了解到阿尔茨海默病不仅影响工作记忆，还会影响决策能力、信息处理、计算、空间感知、协调能力及性格特征。多数患者伴随焦虑躁动，部分出现抑郁症状，有些人变得具有攻击性，许多人会产生妄想与幻觉。这种疾病具有伪装性：今天B能清晰谈论即将来共进晚餐的朋友，也能逻辑清晰地讨论他正在撰写的新书；而昨天他却记不起孙女的名字，分不清女儿与侄女的关系。
患者常因遗忘感到困惑，我也同样困惑——关于记忆与人格的深刻关联。此前我未曾真正理解，记忆不仅是我们承载的内容，更是构成"我们是谁"的本质。现在我发现，记忆就像皮肤包裹着我们。当它开始剥落时，我们便暴露在外，变得脆弱而迷失。但令我欣慰的是，B独特的魅力仍会不时显现。
这种疾病呈螺旋式发展，充满突然的恶化。它嘲笑你的计划，将重要事项降级为琐碎事务：服药、缴费、就诊预约、家务劳动、安抚与温和提醒伪装下的日常。B宣称"我还未老糊涂！"但随后又说"我觉得自己快失去理智了"。他会让抽屉敞开，把猫粮放在亚麻布储藏柜，漱口水与漂白剂放在一起，冬帽消失不见，无论多冷都会打开门窗。
我从未觉得自己缺乏耐心，但循环往复的问题逐渐消磨着我：
"医生预约几点？"
"我们有医生预约吗？"
"什么时候出发？"
"我们是要去看医生吗？"
"我们要去哪里？"
到第四个问题时，我几乎要失控。有时我确实失控了。"如果我知道答案就不会问了"，他轻声说道。这时我会崩溃道歉，内心充满羞愧。
在护理者支持小组中，类似故事总能引发共鸣。我们都在经历情感裂缝。指导者建议每次用不同方式回答重复问题，这迫使我们主动回应而非被动反应。我尝试这样：
"1:30出发"
"近2点时"
"午饭后就去"
"没错，该看医生了"
"你去查日历看看？"
有时能做到，有时不能。我生活在高度警觉状态，必须为两人共同记忆并警惕潜在危险。B的身体正逐渐衰弱，行走不再稳健，双手颤抖。全天都在提醒我们各自的脆弱。他说感到孤独，起初我困惑——我们总在一起。但后来我发现自己也孤独。我猜他的孤独来自思绪的漂泊，有时难以捕捉感受。语言障碍使他无法表达体验与情绪，陷入孤立。
我的孤独源自他真实的情感缺席，以及无法向他倾诉自己面对他认知衰退时的不堪重负。那些关于生活的重要决定现完全由我独自承担，这种孤独感如此深刻。为寻求平衡，我选择了另一种循环：每天进行12分钟的唱诵冥想，按顺序触碰指尖重复"sa ta na ma"。两分钟大声诵念，两分钟耳语，四分钟静默，再交替耳语与大声。
这个微小仪式提醒我混乱之下仍存恒定。科学证实这种唱诵有助保持记忆和缓解压力。我结束每次冥想时都祈求耐心、力量与优雅地度过这一天。某个清晨，在最后两分钟，我听到轻柔的回应声——我们的猫加入了唱诵。这只很少喵叫的猫，那天清晨竟随着我的声音起伏，当我停止，它的声音也戛然而止。
这种疾病教会我谦卑，让我懂得耐心的极限与爱的重量。它冲刷掉我自认坚实的外壳。我们都在经受考验，但我不会放手。无论剩下怎样的生命，我都将紧握B不放。我不愿让他的人生被疾病定义，更不愿自己的人生亦如此，但现实已然如此。我坚信终将在观察者的角色中找到立足之地，成为见证者。
于是每个清晨，我静坐唱诵。我唱诵是为了记住自己，记住我们曾经的模样与当下的存在。有时猫咪伴我同唱。每个清晨，我们都重新开始。
【全文结束】
