当弗雷德·埃尔曼（Fred Ellman）还是个小男孩时，他陪着患有疾病的祖母去了布鲁克林植物园。当时，他的祖母才50岁出头，却已开始遭受痴呆症的困扰。
“他们称之为动脉硬化，”埃尔曼说道。
这座花园在一片灰暗的城市中宛如一片绿色绿洲，仅需支付10美分的门票费用便能进入。
“她不怎么说话，但花园触动了她的内心，”埃尔曼指着自己的心说道，“她甚至会微笑。”
正是在那里，在仅仅七岁的年纪，埃尔曼第一次爱上了大自然。在接下来的61年里，许多事情发生了变化。埃尔曼成为了一名玩具制造商和建筑师，遇到了他的妻子，有了孩子，并设计了曼哈顿儿童博物馆。然而，他对自然的热爱始终未曾改变，这份情感最初就是在那个安静的城市花园中培养起来的。
“这是我的热情所在，”他告诉我。
Blossom Respite 项目
在所有可能的方向中，埃尔曼的旅程最终将他带到了普莱森维尔的圣约翰圣公会教堂（St. John’s Episcopal Church）。
两个月前，埃尔曼与圣约翰的克里斯·维隆牧师（Rev. Chris Veillon）以及“全民喘息基金会”（Respite for All Foundation）合作，创立了“Blossom Respite 咖啡馆与花园”，这是一个专为痴呆症患者设计的园艺日间项目。
参与者可以参与一系列活动，包括园艺、手工艺、打击乐器演奏、唱歌和体育运动，每个活动持续约40分钟，并有30分钟的时间待在户外。
我于六月下旬参加的这个四小时项目每天收费50至75美元，每周二和周三上午10点至下午2点举行。
在韦斯特切斯特郡（Westchester），超过23,000名65岁及以上的居民患有阿尔茨海默病，这一资源无疑是非常宝贵的。
“我认为这很棒，”梅里尔·哈尔彭（Merrill Halpern）的配偶罗尼·西格尔（Ronnie Siegel）解释道。“这是我们郡完全缺乏的东西……所以这确实填补了一个空白。”
当地的绿洲
手工建造的冥想螺旋，被亲切地称为“肉桂卷”，为参与者提供了一个宁静的户外空间，融入了花园之中。
活动空间本身也提供了某种庇护所。中心有一扇高大的哥特式拱形窗。早晨，阳光透过窗户洒下，彩色玻璃徽章投射出斑斓的色彩，整个房间充满了柔和而振奋人心的光线。
“这是一扇很棒的窗户，”埃尔曼说，“而且这个空间真的很棒。”
即便如此，团队通常还是会转移到室外，最好去到冥想螺旋处。
“它是一个螺旋形，由于是我们亲手建造的，所以并不完全完美。我喜欢称它为‘肉桂卷’，”埃尔曼笑着说道。“幽默感是应对痴呆症工作的重要部分。”
这个手工建造的螺旋由从当地女童子军大楼回收的砖块制成，为花园空间增添了色彩、质感和趣味性。
“里面种满了各种各样的植物，”埃尔曼说，“我们还会添加更多，我知道这一点。”
理念
埃尔曼的方法不仅基于个人经验。除了是一名训练有素的建筑师外，他还是一名园艺治疗师。当他不在圣约翰工作时，他在布朗克斯植物园教授课程。
“我教人们如何与痴呆症患者打交道……我播放电影，我们做各种各样的事情，”埃尔曼说道。
他的教学以及“Blossom Respite”背后的哲学理念源于一个名为“亲生物假说”的概念，该概念最早由博物学家爱德华·威尔逊（Edward Wilson）在20世纪80年代初提出。
威尔逊描述的这一范式指的是人类对自然界的本能吸引力，涵盖植物和动物。
“有很多理论解释了我们为何会被自然吸引，”埃尔曼说道。“有人说这是根植于生存本能的，深藏在我们的DNA中。我们被那些充满活力和生命力的事物所吸引，这种与生俱来的美丽——自然的本质——让我们无论身处何境都能感受到生命的力量。”
充满关怀的社区
无论如何，“Blossom Respite”若没有志愿者的支持就什么都不是。
午餐时间由尼古拉斯中心（Nicholas Center）组织，该中心专注于教导自闭症谱系障碍成年人生活技能。
“即使在今天，人们对自闭症患者的能力仍存在某种程度的偏见，”尼古拉斯中心的社区主任琳达·西伊（Linda Seay）说道。“但事实是，他们能做到……并且他们今天在这里证明了这一点。”
这些时刻揭示了“Blossom Respite”的核心并非在于其项目或建筑，而在于志愿者的奉献精神。
在我访问即将结束时，我遇到了坎迪斯·马丁（Candace Martin）。2023年，马丁被诊断出患有罕见且侵袭性的非霍奇金淋巴瘤。
她仍然记得当时发生的事情：“我当时正在看儿子打冰球，突然冰场上的每个人都变成了两个。说实话，我当时不知道发生了什么。”
如今，马丁已经康复，正在寻找生活的意义，并在“Blossom Respite”担任志愿者。
“作为一名幸存者很难，”她说。“但我正在克服困难……我无法工作……所以我试图帮助他人。”
的确，当我完成对埃尔曼的采访，已经是关门后两小时的时候，马丁又回来帮忙整理。
“她刚刚回来了，”埃尔曼摇头笑着说道，“我对她说，‘你是不是疯了？这么热的天气？’但这就是坎迪斯。这说明了一切，不是吗？”
未来展望
在许多方面，“Blossom Respite”似乎是埃尔曼毕生工作的结晶。
“我妻子对我说，‘弗雷德，你正在使用你所有的技能。’我想确实如此；我在利用我所有的技能：展览设计、玩具设计、建筑和园艺治疗……我也喜欢举办活动。”
当他回顾将他带到这一点的众多才能和激情时，他未来的愿景同样充满目标。
“我计划至少再做五年，”埃尔曼充满信心地说道。“如果我能在那段时间内让‘Blossom Respite’站稳脚跟——真正扎根——我希望它也能在其他地方落地生根。”
对于埃尔曼来说，持久的影响比即时的成功更重要。
“我希望它属于整个社区，而不仅仅是属于我，并且希望它在我离开后能够继续繁荣发展，”他说。“这才是真正的目标——经典的目标。一旦我离开，我希望知道它可以独立运作。”
特别的合唱环节
当尼古拉斯中心为午餐做最后的准备时，参与者和志愿者聚集在一起，与肯·福利（Ken Foley）一起唱歌。肯是一位退休会计师，同时也是普莱森维尔当地人。
“我们唱老歌，”福利说道，“那些他们熟悉的歌曲。”
在他的指挥下，房间里响起了歌声：“一个人要走过多少条路/才能被称为人？”
鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的歌词从记忆中被唤起，一些人唱出了声，另一些则默默地口型跟着。
“答案，我的朋友，在风中飘扬/答案在风中飘扬。”
当我问福利为什么要这样做时，他的回答很简单：
“我想当我听说痴呆症和阿尔茨海默病患者一般喜欢唱歌时，我就有了这个想法……这只是我回馈的方式，没什么别的。”
对于埃尔曼来说，吸引力并没有太大不同。尽管方法可能有所不同——从歌曲到土壤——但基本目的始终不变：
“你希望他们拥有快乐的时刻，因为这会带来联系、尊重、友谊和人性，”埃尔曼总结道。“所有这些。它们是我们所有人都想要的……也是我们所有人都需要的。”
(全文结束)
