理查德*独自生活。他从未结婚，也没有孩子。到了六十多岁时，他开始出现轻度认知障碍，这可能会加剧孤独感和隔离感。
然而，理查德参加了由美国内布拉斯加林肯大学传播学研究者瓦莱丽·琼斯教授领导的一项科学研究，获得了亚马逊Echo设备——一款"Alexa"个人语音助手。
与其他33名参与该研究的50岁以上独居者一样，理查德需要一些支持才能开始使用该设备。
他应该每天至少使用30分钟，通过例如问候语——"早上好，Alexa"——冥想、笑话和游戏与Alexa互动，并使用视频功能进行通话。
琼斯的团队想知道这是否会减轻他的孤独感。
琼斯回忆道，有一天，理查德用他的Echo与侄女进行了视频通话，当时侄女正在田间驾驶联合收割机工作。
"这太美了，"她说，"他的脸上焕发光彩。他已经很久没见到她了。"在那一刻的喜悦中，理查德既不孤单也不孤独。
琼斯也从其他参与者那里看到了类似的反应。
总体而言，该研究表明，参与者在三个月内孤独感有所下降——对于像理查德这样使用视频版Echo而非仅音频版的参与者，这种下降更为明显。
个人语音助手可能是技术革新中应对孤独感的有效方法之一。
琼斯是越来越多研究者中的一员，他们发现个人语音助手和人工智能伴侣在缓解老年人孤独感方面取得了有希望的结果。
但获得一个Alexa肯定不能成为孤独感的万能解决方案，全球约有六分之一的人口受其困扰。
更广泛的问题比这复杂得多。例如，孤独感不仅影响老年群体；在英国和美国，目前感到更孤独的是年轻一代。
而且，孤独感不仅仅关乎"独处"。许多拥有家庭、每天去繁忙工作场所的人也会感到孤独。它因人而异，取决于我们的思维方式和生活经历。
更重要的是，它与我们整体健康的联系不容否认。如果我们能够解决美国卫生局局长近期称之为"孤独流行病"的问题，就可能帮助我们应对从抑郁症到痴呆症甚至心脏病等一系列慢性疾病。
这就是为什么研究人员正在紧急寻求关于孤独感科学中一些最大问题的答案：我们为什么会感到孤独？它对我们的身体和大脑有什么影响？最重要的是，我们如何制止它？
孤独感本身是一个难以捉摸的概念。"我发现你自以为理解它，然后你发现你并不理解，"都柏林和贝尔法斯特全岛公共卫生研究所的孤独感专家罗杰·奥沙利文教授如是说。
再次强调，孤独感不仅仅是独处的结果。研究人员如琼斯和奥沙利文将这称为"社会隔离"，后者通常更容易被识别。
例如，理查德可能因为独居而处于社会隔离状态，但研究人员除非问他，否则不会知道他有多孤独。
这是因为，虽然社会隔离可以根据你与多少人同住或社交联系的数量等客观衡量，但孤独感完全是主观的。它关乎你的感受。
科学家只能通过参与者对调查问题或陈述的回应来评估它。
例如，在琼斯研究的开始和结束时，理查德完成了UCLA孤独感量表，该量表基于"我没有人可以交谈"和"我无法忍受如此孤独"等陈述。
过去，社会隔离和孤独感常常被视为一回事。确实，独居会增加你感到孤独的可能性。但当科学家研究两者的重叠时，"实际上很小，"奥沙利文说。
例如，在最近的一项英国研究中，科学家使用维恩图显示了约4500名处于社会隔离或孤独感状态的人的交叉情况。
只有约9%的人落在两个圆圈重叠的区域。事实上，大多数人尽管客观测量显示没有明显的社交联系缺失，但仍感到孤独。
那么，如果独处不一定是孤独感的根本原因，那是什么？一种建议是技术使用的增加。
智能手机、社交媒体、虚拟现实和人工智能都在美国卫生局局长2023年的报告中被列为可能削弱社交联系的技术。
通过越来越多地生活在虚拟世界中，我们可能正在损害我们在现实世界中的关系。即使是像琼斯这样使用技术解决孤独感的科学家也承认，技术可能是问题的一部分。
"这是一把双刃剑，"她说。
"是的，技术使我们远离了这些使我们成为人类的互动和关系——这些使生活值得过的社交联系。但另一方面，有人认为技术有助于促进这些联系，使人们更紧密地联系在一起。"
当然，"技术"是一个大词。在孤独感方面，它的某些方面可能比其他方面更有害。在一项针对1600多名年轻人的2025年调查中，研究人员发现，总体上花在看电视、游戏或上网的时间增加了孤独感。
然而，它还发现，包括Facebook和Instagram在内的一些社交媒体平台没有影响——而使用WhatsApp甚至似乎能防止孤独感。
奥沙利文在COVID-19大流行期间领导的一项研究强调了其他可能的影响因素，他的团队调查了101个国家的20000多人。
大流行本身引发了许多年轻人的孤独感——使严重孤独感从6%增加到21%——但研究人员也对潜在原因感兴趣。
"我们想知道'是什么？'大流行前和大流行期间的风险因素是什么？"他说，"而出现的两个因素是心理健康不佳和资金不足。"
从更广泛的角度来看，我们可以将心理健康问题和经济困难视为最一致的风险因素。
然而，在个人层面上，孤独感背后的原因可能差异很大，从残疾到慢性疾病，从悲痛到失业，以及上述因素的组合。
我们还必须记住，对我们每个人来说，我们感到多么孤独取决于某个内部阈值，必须达到这个阈值我们才会感觉良好。
社会神经科学家约翰·卡乔波教授在他2008年的著作《孤独感》中，将这种社交需求的变化比作对辣椒酱的口味——"有些人[…]在所有食物上都渴望它"，他写道，而其他人只需要一点点就会觉得过量。
另一个看待孤独感的方式是，它是我们的社交关系期望与现实之间的差距。
除非一位老朋友、一位询问的医生或一位手持调查问卷的科学家提出正确的问题，否则这个差距可能一直不为人知。
如果迅速关闭，它可能不会造成太大伤害，但有证据表明，如果任其扩大，它可能成为各种不良事物开始滋生的黑暗角落。
以抑郁症为例。对4200名50岁以上参与一项长期老龄化研究的人进行的调查显示，基线时较高的孤独感得分与12年后的更严重抑郁症状相关。
在这项特别研究中，孤独感似乎先出现。尽管心理学家安娜·芬利博士强调，它也可能加剧现有的心理健康问题……并被这些问题加剧。
"似乎孤独感会在抑郁发作之前出现，"在美国北达科他州立大学工作的芬利说，"但抑郁发作也会导致孤独感增加。因此联系是双向的。"
本质上，孤独感导致抑郁症导致孤独感。它也以其他方式自我强化。
理论认为，孤独感会扰乱思维，导致我们在与他人互动时更关注负面因素，这可能使维持关系变得更加困难。
当我们考虑孤独感与痴呆症之间的联系时，它对我们心理健康的后果似乎更加严峻。一项2024年对60多万人的研究发现，孤独的人患痴呆症的可能性高31%。
此外，芝加哥一项研究的数据表明，如果人们缺乏生活中的"意义"或"目标"——通常来自社交归属感的方向感，他们更容易患上痴呆症。
虽然在脑成像中可能看不到影响，但芬利解释说，那些报告生活中有更多目标的阿尔茨海默病患者，即使大脑看起来相同，也有更好的认知能力（思维过程）。
"这表明，即使在神经退行性疾病面前，也有这些社会因素可以保护认知功能，"她说，"这真的很酷。"
然而，孤独感不仅影响我们的大脑——它对我们的整个身体都有非常真实的影响。
也许最令人震惊的是2025年来自1989年以来发布的52项独立研究的数据，显示50岁以上人群的孤独感使死亡风险（任何原因）增加14%，使死于心脏病的风险增加30%。
社会隔离的成本可能更高——这些研究显示，所有原因导致的死亡风险增加35%，心脏病死亡风险增加37%。但考虑到实际影响，这并不奇怪，因为有人支持你的健康，特别是如果你有心脏病等疾病。
正如奥沙利文指出的，"有人检查你是否按时服药，是否跟进预约，是否饮食良好，是否不过量饮酒或吸烟。"
因此，尽管孤独感对健康的影响相比之下可能显得较小，但它表明仅仅感到孤独就会让你生病，即使表面上你可能拥有所有相关的支持系统。
一些专家认为，这种身体健康影响是由想要正确的社交关系类型引起的，无论这些关系对你来说是什么样子。想要但没有这些关系可能会引发压力。
这是卡乔波将孤独感视为"社交疼痛"的愿景，类似于疼痛、饥饿或口渴的生物信号——一条激活我们神经系统中压力通路的信息。
更广泛和最近的理论，由加州大学洛杉矶分校的精神病学家乔治·斯拉维奇教授开发的"社交安全"理论，将孤立和拒绝视为驱动炎症和慢性疾病的"社交威胁"之一。
这些科学见解是否赋予我们阻止孤独感及其后果的能力？也许——如果我们意识到是孤独感在造成问题。
幸运的是，意识现在正在增强。像世界卫生组织新成立的委员会和加拿大西蒙弗雷泽大学2025年关于社交联系的指南等举措，现在将孤独感视为公共卫生优先事项。
但处理这个问题取决于理解它发生的原因，而我们知道，原因并不普遍。
目前最有力的证据是针对认知行为疗法（CBT）等谈话疗法，这些疗法旨在通过回到问题的根源来改变可能使问题持续的紊乱思维。
"通过CBT和其他一些疗法，你尝试找出'好吧，你为什么感到孤独？'然后你如何帮助这个人最大限度地努力感到更有社交联系，"芬利解释道。
2025年对不同心理疗法的综述发现CBT"适度"减少了孤独感。但对其他方法（如正念）的证据较少。
与此同时，医生越来越多地使用所谓的"社交处方"来控制孤独感流行病。这种相对较新的方法涉及转介给联络工作者，理想情况下，他会建议一系列量身定制的社交活动。
这些活动可能包括从艺术和园艺俱乐部到社区锻炼和志愿服务计划，如parkrun——英国每周举行的步行和跑步计划。仅在2023年，英国就有至少130万患者被转介到社交处方服务。
社交处方也是500万欧元（430万英镑）欧洲研究项目的基础，该项目旨在通过在绿色或自然空间中的社交活动来对抗孤独感。该项目正在资助全球城市的三项临床试验。
来自赫尔辛基试验的最新结果显示，针对体弱老年人的公园和森林等场所的集体远足可以帮助减少孤独感，同时改善睡眠。
其他建议的治疗方法包括现已放弃的"孤独药丸"（最初由卡乔波开发）和养宠物。
关于宠物所有权的证据显示了一些希望，尽管它是否有效取决于你对自己认为足够社交接触的非常个人的期望。"如果你想要一个人而你得到一只宠物，你可能仍然感到孤独，"奥沙利文说。
然后是像琼斯的个人语音助手和更"具身化"的机器人这样的技术导向解决方案，一些研究人员认为它们可以提供可以被视为足够真实的陪伴和支持，以减少孤独感。
人工智能的进步现在提供了根据个人喜好定制数字伴侣个性的机会，以及基于先前对话的数字记忆生成对话。
然而，与所有技术一样，某些用途和过度使用可能会阻碍而不是帮助。
一种有争议的用途是在人工智能生成的声音中模仿已故亲人的声音——已经有应用程序开发了这种能力。
但专家们是否认为这种技术会被感到孤独的人常规使用？"老实说，我认为会，"琼斯说。
"特别是在美国，我们往往不会在应该和不应该做什么之前制定太多指导方针，……我不知道。我倾向于认为，'谁来阻止真正想要这个的人？'我见过——人们想要这个。"
她最大的担忧是，如果我们只遇到从不反驳的人工智能模型的同情耳朵，这对真实的人际关系意味着什么。这对我们的处理冲突能力会有什么影响？
标准聊天机器人的AI模型也是如此，现在美国三分之二的青少年都在使用。
目前尚不清楚这种紧张关系将在老一辈人从小使用这些技术的未来如何变化。
一方面，像理查德这样的人将不需要学习如何使用Alexa，这对社交连接可能是件好事。
但另一方面，他们可能会花更多时间与机器人而非人类交谈，我们尚无法完全理解其影响。
然而，对人类来说，仍然有许多其他原因感到孤独，值得庆幸的是，也有许多其他方法可以阻止它。
*理查德不是他的真名。
【全文结束】