吹哨人推动规范争议性器官获取技术
器官移植需求催生了一种创新技术——使已宣告死亡的躯体恢复循环。北卡罗来纳州外科医生担忧，当操作不当时，捐献者可能在生命最后时刻感受疼痛。
2026年3月25日 乔安娜·F·斯蒂尔
教堂山的手术室尚未迎来晨光，医护人员正开拆器械，外科医生们边刷手边交谈。他们等待着一名37岁男子的死亡宣告。
在肃穆的致敬仪式后，临床团队撤除生命支持系统，移植外科医生在邻近房间待命。当患者心脏停跳，所有人等待五分钟确保其未自然重启，移植团队随即开始手术。
心脏外科医生行动迅速。器官缺氧的每一分钟都至关重要。克莱尔·摩根作为负责肾脏获取的外科医生也在现场。她记得当时感到好奇且安心——来自田纳西州范德堡医疗中心的心脏外科团队技术娴熟，热衷展示新型器官获取技术。摩根当时受雇于器官获取组织HonorBridge，她认为这是北卡首次采用该技术，渴望深入学习。
这种称为常温区域灌注（NRP）的技术，通过设备为捐献者血液补充氧气。该器械本为挽救患者生命设计，但用于器官捐献者时，可恢复躯干血流。装置促使捐献者心脏重新泵血，将新鲜血液输送至器官，有效逆转死亡造成的损伤。
捐献者在设备上维持超过一小时，直至外科医生确认器官已恢复活力。范德堡团队取走心脏后匆忙赶航班。随后摩根开始获取肾脏——这类器官在离体后能耐受更长时间。
团队成员收拾器械时谈论手术顺利。摩根回忆道，一名经验较少的器官协调员兴奋表示捐献者全程血压稳定。"你说什么血压？"从医20余年的摩根反问。此时她意识到，供应捐献者脑部的动脉可能未被完全阻断。
她望向被剖开清空的躯体，惊恐不已：捐献者是否恢复了某种意识水平？虽无证据证明此事发生，但同样无法证伪。
标准NRP流程要求：启动供氧设备前，必须钳夹心脏中向脑部供血的特定血管。尽管该操作尚未全国法定化，但几乎所有专家均认同应阻断脑部供血，杜绝捐献者恢复脑功能的可能。
摩根认为，本次操作可能遗漏了必要血管钳夹——持续的血压读数表明捐献者脑部可能在一小时以上时间内保持着部分甚至完全血流。"我们有操作规范，但员工未遵守。"HonorBridge首席运营官金伯利·昆茨在2021年回复摩根质疑的邮件中写道。
此事令摩根深感不安。随后她声称又目睹两起类似案例：外科医生在获取器官时允许血液流入捐献者脑部。摩根向《Assembly》杂志提供了大量邮件、笔记及脱敏医疗记录，详述这些案例及她的申诉过程。
HonorBridge是北卡最大器官获取组织。发言人查克·希亚尔以保护捐献者隐私为由拒绝回应具体案例，强调"组织首要任务是捐献者安全"，并称"始终根据最新伦理标准与科学进展审查操作流程"。
范德堡医疗中心拒绝置评。因反复发生事故且认为HonorBridge应对不足，摩根于2024年向联邦监管机构及国家移植网络提交投诉。《Assembly》是首家报道其投诉的媒体。
摩根的报告触发了NRP政策的起草工作。她与支持者希望建立全国统一操作规范：强制钳夹并切断脑部供血血管、由第二人确认钳夹效果、监测脑活动。当前围绕NRP的争论多集中于死亡本质的哲学问题——被宣告死亡者能否恢复意识。摩根作为可信目击者的指控使争论脱离抽象层面，直击移植界伦理核心。器官需求推动新技术应用，却引发尖锐的伦理权衡。
"美国NRP的发展方式极其草率，"摩根说，"这是傲慢与疏忽的结合。"
器官等待困境
美国外科医生2000年代中期开始试验NRP，2020年纽约大学Langone医疗中心团队开创器官移植方法后，该技术迅速普及。全美多数获取组织已尝试此技术以应对器官短缺危机——美国每日13人因等待器官死亡，超10.3万人在等待名单上。
NRP比器官离体后恢复血流的设备更经济，依赖多数先进医院已有的体外膜肺氧合机（ECMO）。手术团队可快速掌握ECMO操作，立即扩大潜在捐献者池，评估原本因年龄或状况被排除的器官。
"NRP彻底改变了游戏规则，"贝勒大学医学中心腹部移植主任朱利亚诺·泰斯塔表示，"现在我们考虑70-75岁捐献者——这在以往绝无可能。"该技术获取的器官质量优于缺氧器官，受者生存质量更高。但作为相对新技术，NRP尚无监管——这也是争议焦点之一。
2023年数据显示，49家使用NRP的获取组织中仅半数制定了操作规范。部分司法管辖区禁止该技术：美国某些医院及至少一个器官组织禁用心脏-腹部联合器官获取版本；此类型在加拿大、澳大利亚、新西兰、英国和比利时亦受限制。另一种争议较小的NRP仅用于获取腹部器官。
除存在主义担忧外，法律风险同样存在。1981年美国立法界定死亡概念以推动移植实践发展。采集循环死亡捐献者（脑功能可能残留但濒临死亡）的器官曾被视为禁忌，但技术进步与观念转变使此类捐献激增。去年，循环死亡捐献者数量几乎与脑死亡捐献者持平。
循环死亡捐献者的器官因缺氧受损，虽不如脑死亡捐献者器官理想，但仍可移植。NRP能刷新这类器官。《统一死亡判定法案》确立此类捐献者标准：呼吸与脉搏"不可逆"停止后即判定死亡。
达特茅斯学院神经科学家詹姆斯·伯纳特的研究曾用于制定1981年法律。他认为NRP与现行法律冲突，因该技术在宣告死亡后重启心脏。伯纳特主张修订死亡判定法律以容纳NRP，但也担忧缺乏足够研究证明钳夹脑部主干动脉能完全阻断血流，强调需更多研究。
伯纳特指出脑死亡检测可能不准确，科学家尚未明确临界阈值："少量血流可能足以维持脑干部分功能，虽可能性低，但我深感忧虑。"美国尚无NRP使用频率的正式数据，近年研究推测案例已达数千例。器官获取组织无需上报NRP相关不良事件，难以统计操作失误频率或类似摩根的投诉数量。
部分利益相关者对此深感忧虑，而贝勒移植主任泰斯塔称担忧是"科幻小说"。尽管他支持阻断脑部血流，但认为即使钳夹失误发生"电活动微弱波动"，也不等同于意识。"无人能死而复生向我们证实，"他说，"若我是捐献者且少量血液渗漏，我在乎脑内是否有波动？"
三起关键案例
部分利益相关者担忧摩根的投诉将危及NRP应用能力。若公众知晓边缘案例细节，可能在关键节点损害行业。但摩根认为事态严重性已超顾虑。
她目睹的第二起案例发生于2024年3月，地点为温斯顿-塞勒姆的维克森林浸信会医疗中心，由纽约大学Langone医疗中心团队执行。摩根称，事后向她汇报的初级外科医生表示，他"相当确定"高级医生遗漏了脑动脉钳夹。
六个月后（2024年9月），她在格林斯博勒的摩西·康纪念医院目睹第三起事件，由前ECU健康外科医生主导。摩根称，当她指出对方遗漏关键脑动脉钳夹后，该医生暴怒并摔打器械。
她在次日致HonorBridge高管团队的邮件中称此为"灾难性失误"："若能离开手术室，我必会离开——但那样会伤害第二个人，"她指捐献者与受者。
《Assembly》四次联系纽约大学寻求回应，未获答复。前ECU外科医生通过代表拒绝置评。摩根于2024年9月向卫生与公众服务部（DHHS）及器官获取与移植网络（OPTN）提交投诉。网络律师最初告知她将无后续更新，摩根经数日邮件电话交涉并威胁联系媒体后，终于获得DHHS受理确认。
两天后，由理查德·福米卡（时任网络主席）领导的执行委员会指示运营安全委员会制定NRP政策。该委员会由HonorBridge新任CEO昆茨（原首席运营官）主持，引发摩根质疑——她认为正是此人未能预防此类事件。
HonorBridge发言人希亚尔声明，昆茨及其委员会未被指派审查摩根投诉："指控已通过适当监督渠道处理，未发布任何不利行动。"网络领导将《Assembly》质询转交DHHS。DHHS发言人称高度重视摩根关切，立即要求网络审查政策。
收到投诉数日内，DHHS官员致函福米卡，要求网络提交所有NRP数据及相关材料。2025年11月，网络向所有器官获取组织发布NRP安全通告，提及"已核实但极罕见"的脑部意外恢复供血案例，要求审查操作规范并上报事件。
下月，网络董事会将首次审议NRP政策草案。在上月董事会会议上，现任网络主席约翰·马吉呼吁各方对"顶层倡议进展速度"保持耐心："我们都支持变革，而变革常比期望更缓慢。"
行业自我监管困境
摩根的举报恰逢器官移植系统承压之际。监管该系统的准政府机构OPTN曾40年依赖单一承包商，2023年国会强制拆分以引入多供应商竞争。去年夏天，监管机构更换了整个董事会。该组织正经历痛苦的现代化转型，NRP政策制定只是众多待办事项之一。
"需认识到我们正处于根本性转型期，"马吉在上月董事会表示。OPTN为全美55家器官获取组织制定政策，但DHHS将其政策制定权外包给该网络——许多人质疑其效能。
"期望系统自我监管根本行不通，"前网络董事、范德堡移植中心主任塞思·卡普去年12月国会听证会上表示。曾协助起草1984年移植系统法律的杰里·曼德指出：公私合作本为妥协方案，但演变为利益相关方主导的董事会，背离立法初衷。"我们最终得到一个被利益冲突主导的系统——这必须改变。"（现任改组后董事会成员曼德拒绝就当前政策置评）
近年国会两党均重燃对该系统兴趣。多次国会听证聚焦OPTN绩效，摩根对"死者"的关切近期引起参议员查尔斯·格拉斯利（参议院最资深共和党人）和罗恩·怀登（参议院财政委员会最高民主党人）注意。2025年7月致卫生部长罗伯特·F·肯尼迪的信中，两位议员援引摩根联邦投诉表达对NRP的担忧。
本月早些时候，议员们再次致函卫生部门，涉及网络前承包商"删除或修改"患者安全记录的指控。怀登声明："美国人期望器官捐献系统以安全准确为首要原则提供救命器官。但该系统近年屡次辜负患者及家庭。"他主张加强联邦监管。
包括HonorBridge在内的部分器官获取组织反诉政府，反对今夏生效的新绩效指标——按新标准HonorBridge可能被取消认证。
归责于系统
摩根对网络领导层的消极态度感到困惑，称其从未调查她报告的案例。她要求在OPTN出台政策前暂停NRP。"我并非指责个人，"她说，"而是归咎于系统。"
摩根指出，获取操作常由初级外科医生执行，他们面临获取可用器官的压力。"外科医生可能不知自己犯错，"她说。缺乏脑部监测及资深医生监督——甚至无人复核操作——导致错误难以被发现。
尽管部分利益相关者主张暂停NRP等待更充分安全研究，但更多人认为避免使用NRP本身也是伦理选择：等待器官者正在死亡，相关捐献者已登记同意，且生存几率近零——单个捐献者可挽救八条生命。
新英格兰捐献服务外科主任查尔斯·斯特罗姆（器官获取组织协会董事）专精排除心脏的NRP版本。他所在服务区因法律顾虑禁用心脏获取，但个人支持两种NRP及标准化努力。他曾向表达不安的护士解释操作细节："担忧者非因恶意，更多是理解不足。"作为曾为移植受者手术的医生，他最难忘的是通知患者"器官已备妥"的时刻。"捐献者分享器官是极具利他精神的壮举，"他说，"不良事件实属罕见。"
捐献者池萎缩
美国主要医学团体美国内科医师学会早前强烈反对NRP。医师兼生物伦理学家马修·德坎普（该团体NRP立场声明合著者）呼吁将讨论带入公共领域："医疗实践允许手术创新，但本次创新似乎违背根本伦理问题。"
网络官员争论器官协调员是否应向捐献者家属披露NRP细节及风险。器官获取组织协会反对统一披露要求，但支持家属提问时提供透明答复。杜克大学腹部移植项目主管黛布拉·苏丹认为这可能加重家属痛苦："在导管与插管细节中纠缠过于血腥。这是绝望时刻的希望微光。"
苏丹称，因捐献者已通过登记同意，临床医生有责任使用现有技术履行其意愿。但支持者亦提出知情同意问题。泰斯塔指出："当人们仅在机动车管理局（DMV）勾选方框时，这算什么同意？这不是同意——简直是胡扯。"
行业面临清算之际，捐献者池正在萎缩。北卡器官捐献组织Donate Life北卡罗来纳项目总监蒂菲安娜·埃尔莫里表示，自《纽约时报》报道"过早获取"案例后，登记人数下降，退登者激增。"数百人直接联系要求退登，社交媒体虚假信息严重损害公众信任。"今年1月，52%的北卡机动车管理局新办证者同意器官捐献，低于疫情前57%；16-17岁年轻驾驶者登记率仅37%（2019年为56%）。
"我联系了所有人"
工作中的摩根浸没于死亡，家中却被生命环绕。在北卡格林维尔的农场，她照料着大型坎加尔犬、鸭群、鸡群及28只山羊（大多能叫出名字）。这些动物并非计划所得——它们不断繁衍。
对在曼哈顿长大的她而言，经营南方农场亦非预设轨迹。"我不信上帝像摆棋子般操控我，"摩根说，"但事物会自然为你展开方向。我原想找两英亩地，结果找到50英亩。"
提交联邦投诉时，摩根已做好永不重返该领域的准备。如今她为另一组织担任移植外科医生合同工，仍避开NRP案例。"总有人因此被起诉，但绝不会是我，"她说。
在推动NRP监管过程中，摩根广泛联系业内知情者。回望时，她自嘲天真："太蠢了！我联系了所有人！告知他们正在发生坏事！"她仍不解为何他人不视此为严重问题。"明知此事你怎能袖手旁观？我是否自以为是？当然，很可能。"
摩根叮嘱亲友留在捐献者登记系统中。若不幸成为捐献者，她知道如何确保操作正确。至于自己，驾照上的"器官捐献者"爱心标识已不复存在。
【全文结束】
