去年9月，著名的阿尔茨海默病研究员埃利泽·马斯利亚赫辞去了他在美国国立卫生研究院（NIH）的重要职位，原因是该组织发现他的科学文章中存在伪造或捏造的图像。在那里，他负责监管26亿美元的神经科学研究预算。
同一个月，证券交易委员会宣布神经科学家林赛·伯恩斯及其老板和公司因在其阿尔茨海默病治疗临床试验结果中做出误导性陈述而支付超过4000万美元的罚款。
同样在9月，一项由贝里斯拉夫·兹洛科维奇和他的同事开发的中风治疗方法的3000万美元临床试验被取消，原因是调查发现他在研究出版物中可能操纵了图像和数据。不久之后，兹洛科维奇被无限期行政休假，他是南加州大学医学院齐尔卡神经遗传学研究所的主任。
是否存在一种模式？如果存在，神经病患者能否信任基于已发表科学研究的治疗方法？这是《科学》杂志的调查记者查尔斯·皮勒在《篡改：阿尔茨海默病研究中的欺诈、傲慢和悲剧》一书中探讨的问题，他的分析并不令人安心。
对于第一个问题——是否存在一种模式？皮勒不懈的报道揭示了数十名神经科学家，包括世界上一些最著名的科学家，似乎对其已发表研究中的不准确图像负有责任。这些有问题的图像促使他们的许多文章被撤回、更正或被期刊标记为“值得关注”。
另一个问题——神经病患者能否信任他们正在接受的治疗方法？尽管皮勒做出了出色的努力，但这个问题仍未得到解答。
他的重点是阿尔茨海默病，这是一种毁灭性的疾病，它会夺走患者的记忆和自理能力。目前，65岁以上的美国人中有近700万人患有阿尔茨海默病，估计还有20万年轻成年人也患有此病。
2021年12月，皮勒收到了一位痴呆症研究人员的有趣线索。“他提供了令人信服的证据，证明关于阿尔茨海默病病因的核心假设可能是基于虚假数据的，”皮勒写道。
这个假设认为阿尔茨海默病是由大脑中一种名为淀粉样蛋白的蛋白质积累引起的；去除这种蛋白质将指向治愈方法。
自2021年以来，美国食品药品监督管理局批准了三种已被证明可以减少大脑中淀粉样蛋白的药物；第一种已经停产，但另外两种正在提供给早期阿尔茨海默病患者。
皮勒——以及许多神经学家——对这一假设持怀疑态度，因为至少到目前为止，去除淀粉样斑块远非治愈方法。他这样描述Leqembi，这是目前可用的两种药物之一：“阿尔茨海默病患者失去记忆、思维清晰和正常生活的能力的速度只是略低于接受假治疗的其他人。这种药物提供的益处如此微小，医生和患者可能根本察觉不到任何效果。”
他着手了解所谓的“淀粉样蛋白黑手党”——那些推广这一假设的有影响力的神经科学家——是否生成或依赖于支持淀粉样蛋白论点的坏科学，从而阻碍了其他有前景的研究途径。“几十年来，主导的淀粉样蛋白假设的支持者一直在边缘化、剥夺资源甚至欺负其他有希望的阿尔茨海默病治疗方法的研究者，”皮勒写道。
他的具体关注点是图像——特别是西方印迹图像和显微照片——这些图像支撑了研究结果。在《篡改》一书中，他对两个案例进行了深入探讨。首先是德克萨斯州一家公司Cassava Sciences的故事，该公司根据淀粉样蛋白假设开发了一种潜在的阿尔茨海默病治疗方法。2024年6月，联邦大陪审团指控纽约市立大学医学院教授何耀阳涉嫌通过在代表Cassava Sciences和自己的拨款申请中伪造和捏造科学数据，骗取了美国国立卫生研究院约1600万美元的联邦资助。
起诉书是在纽约市立大学的一项调查之后提出的，该调查发现何耀阳的许多科学出版物包含不当修改的图像，并显示“高度暗示故意科学不端行为”的证据。
林赛·伯恩斯是Cassava的神经科学高级副总裁，直到丑闻爆发前，她与何耀阳合著了许多科学论文。她和Cassava的首席执行官同意支付政府4000多万美元的罚款，但没有承认或否认针对他们的指控。
该书还聚焦于阿尔茨海默病研究员、明尼苏达大学教授凯伦·阿什和她的同事、神经科学家西尔万·莱斯内，他们声称发现了一种蛋白质——β-淀粉样星56（Aβ*56），阿什将其吹捧为“在阿尔茨海默病研究中首次在脑组织中发现的能够引起记忆障碍的物质”。（莱斯内将于2025年3月1日从明尼苏达大学辞职。）
他们的发现于2006年发表后，该研究被其他研究人员引用了数千次，皮勒写道。但在2022年，另一位科学家向美国国立卫生研究院和几家期刊报告称，莱斯内有时与阿什合作，发表了至少13篇涉及Aβ*56的文章，这些文章似乎都使用了篡改的图像。去年，《自然》杂志应阿什的要求撤回了2006年的原始文章，称其中的图示“显示出过度操作的迹象”，并且数据无法验证。
在为《科学》杂志报道这些故事时，皮勒了解到其他篡改图像的例子，这促使他以一种新颖的方式进行调查。他组织了一组图像分析专家，检查了数十位阿尔茨海默病研究人员的已发表论文样本，这些研究人员的工作在PubPeer网站上受到了质疑。他们的分析发现了571篇含有问题图像的论文，这些图像质疑了作者的诚信和其工作的有效性。
“这是第一次系统地评估任何疾病领域的关键科学家的图像和数据篡改程度，”皮勒写道。“到2024年，它引发了多次更正、撤回、机构审查、政府调查和诉讼。”
与此同时，许多阿尔茨海默病研究人员依赖这些现在受到质疑的论文来指导他们自己的研究。据皮勒统计，这些文章被引用了77,655次，并被活跃专利引用了478次。
尽管它们描绘的画面令人担忧，但识别出这些问题图像的人——以及皮勒招募来审查他们工作的其他专家——并没有指责他们的同行科学家欺诈。图像篡改确实暗示了可能或明显的不当行为，皮勒写道，但得出明确结论需要将图像与实验室笔记本和其他不可用的数据来源进行比较。
不幸的是，皮勒的许多离题内容和混乱的材料组织使阅读变得困难。例如，前五章详细介绍了可能是本书主要人物的个人传记。然而，随着叙述的展开，这些50页中的数百个细节从未被证明特别相关。皮勒详尽的报道揭示了为什么林赛·伯恩斯的祖父受到联邦调查局的监视，以及D-Day旅游如何推动西尔万·莱斯内出生的小法国城镇的经济。
但到最后，许多读者可能会发现，皮勒故事的主要角色是神经科学研究的状态，而不是任何个别科学家。到那时，读者会被皮勒召集的一群专家——从业余科学侦探到重要的神经科学家——以及他们努力揭露阿尔茨海默病研究中的不良科学所吸引。
皮勒的书让人想起马蒂·马卡里2024年的著作《盲点：当医学出错时，这对我们的健康意味着什么》。在那本书中，马卡里哀叹资助和报道科学发现的机构和出版物助长了一种群体思维，某些想法被大力推广，而其他想法则受到损害。
《篡改》强化了这一论点，报道称2021年美国国立卫生研究院的阿尔茨海默病预算中几乎有一半用于提到淀粉样蛋白的研究项目，大多数后期临床试验也都集中在这些蛋白质上。皮勒引用了1977年至1995年在美国国立卫生研究院负责阿尔茨海默病研究的神经科学家扎文·哈查图里安的话说，当科学家们认为某个观点无可置疑时，科学就会受苦：“每个人都觉得有必要向这个观点致敬，而不去质疑。”
最终，《篡改》并未证明淀粉样蛋白假设是错误的——这个想法仍在争论之中。但它确实清楚地表明，神经科学研究领域存在问题。
范德比尔特大学的神经学家马修·施拉格是指导皮勒报道的顶级图像侦探，他总结道：“患者问我为什么我们没有取得更多进展。我不断告诉他们这是一个复杂的疾病。但不当行为也是问题的一部分。”
这篇文章最初发表在Undark上。阅读原文。
(全文结束)
