当某人的母亲去世时,邻居们会送来砂锅菜。邻居们、卡片、同事们会一起在一张卡片上签名,飞来的姑妈。有一套既定的程序,每个人都清楚自己的角色——你带来食物,你说出恰当的话,你穿着深色衣服出席。
砂锅菜从来不只是关于食物——它是群体公开承认发生了重大事件,你不应该独自承受这一切。
还有一类损失,这些都不会发生。
九周时的流产,在你告诉任何人之前。生病数月的宠物,现在需要手术,让你无法停止思考。友谊没有爆发争吵,只是逐渐冷却。那个定义了你全部身份的工作,在十分钟的会议中消失。无人送花的离婚。
这些损失都是真实存在的。但没有砂锅菜送来,因为世界根本不认为这是损失——所以你在一种奇怪的私密沉默中哀悼,半信半疑自己是否甚至有资格如此悲伤。
这种现象有其原因。而你所承载的这种悲伤,现在终于有了名称。
有些损失伴随着悲伤,但没有表达悲伤的许可
心理学家称之为"失权悲伤",这正是对这种现象的准确描述——未被公开承认、未被社会认可、或未获得通常存在空间的悲伤。
一位悲伤研究者在几十年前创造了这个术语,因为他看到有多少真实、沉重的悲伤未被认可——这些损失的痛苦程度不亚于任何一场葬礼,但却没有标记,因为它们超出了文化知道如何哀悼的狭窄范围。
通常,它看起来什么都不是。你不会请假,因为你要称它为什么?你不会发任何帖子。当有人问你怎么样时,你说"还好",因为真实的答案需要太多解释。
正式而言,悲伤是为葬礼准备的——为那些大家都同意值得暂停一周的死亡。其他一切,你只能在自己的时间里承受,如果你允许自己承受的话。
为何文化只为某些损失留出空间
部分原因只是后勤问题。
一种文化只能建立这么多仪式,所以它围绕着几乎每个人都会面临的损失建立了这些仪式——父母、配偶、孩子。这些损失有葬礼、有工作假期、有人们已经知道该怎么说的话。
在这些后勤问题之下,还有更令人不安的原因:悲伤提醒我们一切都会结束,而大多数人宁愿不多停留于此。
符合脚本的损失可以处理并结束——砂锅菜送到了,慰问话说过了,周一就能恢复正常。不符合脚本的损失没有退出机制,所以人们会避开它。这不是因为他们不关心。他们只是不知道如何处理没有仪式附着的开放式悲伤,这让他们感到不安。
还有一个没有人说出口但每个人都遵循的等级制度。
血缘关系重要。婚姻重要。死亡高于离婚,配偶高于密友,孩子高于九周时结束的妊娠。你的工作会给你三天时间悼念父母,但对塑造了你二十年生活的友谊却什么都不给。损失的大小与仪式的大小几乎从不匹配。
为何这让你承受得更重
所以当一种损失落在这个等级之外时,人们会说出他们想快速结束悲伤时用的话:
至少还早。至少你拥有那些年。现在是时候继续前进了。
每一句话,无论多么善意,都在做同一件事——为没有时限的悲伤设定期限,并温和地告诉你现在应该已经走出来了。以这种方式对待的悲伤不会消失。它沉入视线之外,在那里变得更加孤独。
事实上,这种悲伤往往比被认可的悲伤更沉重,有一个特定原因。被认可的损失伴随着帮助你承受的工具——分享记忆的人、让情感流动的仪式、暂时崩溃的许可。
如果所有这些都被剥夺,你就在做同样的悲伤工作,却没有相应的装备,再加上第二重负担——那种挥之不去的感觉:你在过度反应,你应该没事,你为如此痛苦而出了什么问题。你会发现自己为仍然悲伤而道歉。这种自我怀疑是另一种痛苦,而这部分几乎没有人看到。
被它击垮并不意味着你有问题
所以,如果你一直在独自承受其中一种损失,被你无法向任何人解释的东西压垮——这种感觉不是故障,而是对真实损失的恰当反应。
悲伤的大小与情感纽带相关,而不是文化赋予它的等级。你爱那个人、那个动物、那段友谊、你所期待的未来,失去它所带来的痛苦与之成正比。再多的"这没什么大不了的"也无法改变空洞的大小。
一些最沉重的损失还有第二个名称。
当那个人仍然活着,但在重要的方面已经消失,这种悲伤有自己的名称——"模糊性丧失"——为尚未死亡的人的悲伤,没有可以标记的结束,也没有可以达到的终点。一位密友陷入痴呆症。一位你与之疏远的父母或兄弟姐妹。这正是最难的一种,因为其中没有任何事情是最终的。对于仍然活着的人,没有葬礼。
你并不是太敏感,也不是卡住了,或者反应过度。你是在没有其他人得到的地图的情况下哀悼真实的损失。当然这很困难。如果不困难才奇怪。
即使没有什么能解决它,什么能有所帮助
这里没有干净利落的解决方案,因为问题不是你该解决的——这是一个从未为此建立仪式的文化。你不能通过自己的砂锅菜让损失得到认可。
但有一件事确实有帮助,而且比你想象的要简单——向不会退缩的人大声说出来。不是整个世界。一两个人,他们能听到"我知道这听起来很奇怪,但我正在为此悲伤,这很难",而不会急于修复它或解释为什么不应该感到痛苦。一个朋友、一个伴侣、一个悲伤咨询师,专门处理这种类型的损失。
命名它会产生某种效果。
它把一个你一直独自承受的损失,变成了被另一个人至少见证过一次的损失。使这种悲伤如此沉重的部分原因是,你是唯一知道它全部大小的人——是失去之物的唯一守护者。当另一个人哪怕只握住它的一角,它就不再是你独自承受的负担,这会真正减轻重量。
砂锅菜从来不是重点——重点是承认。这发生了。它很重要。你没有想象它的重量。
悲伤始终是某种东西的证明——证明这种联系是真实的,证明你是那种会如此深切地思念所爱之物的人。这不需要任何人的许可才是真实的。但有一个人对你说"是的,这个也重要",这比你想象的更有帮助。
【全文结束】

