衰老常被描述为生命中不可避免的过程——身体修复、再生和抵抗疾病的能力逐渐而稳定地下降。
然而，在过去十年中，科学家们正在悄然改写这一叙事。
这一转变的核心是一种名字不起眼但非凡的分子——克洛索(Klotho)。
克洛索于1997年被发现，以纺织生命之线的希腊命运女神命名，如今已成为健康衰老最具吸引力的生物标志物之一。
它不是科幻小说中的幻想，也不是奇迹疗法，而是一种真实存在的人体蛋白，其影响遍及大脑、肾脏、心脏和免疫系统。
克洛索是一种主要在肾脏和大脑中产生的类激素蛋白。
它在血液中循环，充当多个随年龄增长而衰退系统的主调节器。
较高的克洛索水平与更敏锐的认知功能、更好的心血管健康、改善的肾脏功能、减少的炎症以及动物模型中更长的寿命相关。
相反，低水平的克洛索与虚弱、痴呆、骨质疏松症和慢性疾病有关。
这就是为什么研究人员越来越多地将其称为人体的"长寿蛋白"。
最引人注目的发现之一是克洛索对大脑的影响。
研究表明，自然克洛索水平较高的人在记忆和执行功能测试中表现更好。
在小鼠实验中，提升克洛索水平可以改善学习能力和脑细胞连接，即突触韧性，即使存在阿尔茨海默病类型的改变也是如此。
换句话说，克洛索不仅保护大脑，还可能帮助大脑更好地工作。
这引发了人们对基于克洛索的疗法是否有一天能够减缓认知衰退的兴趣。
我们尚未达到这一阶段，但研究方向充满希望。
克洛索还在调节钙和磷方面发挥着核心作用，防止动脉变得僵硬，这是高血压和心脏病的主要驱动因素。
它还能保护肾脏细胞免受氧化应激的损害。
鉴于心脏病和肾脏疾病仍是英国的主要死因，一种能影响两者的分子正引起人们的广泛关注。
那么，我们能提高克洛索水平吗？
这是每个人都想得到答案的问题。
目前，尚无获批的能直接提升克洛索水平的药物。
但多种生活方式因素似乎能支持更健康的克洛索水平，包括定期进行有氧运动、保证良好的睡眠质量以及避免慢性压力。
保持肾脏健康并确保不缺乏维生素D也可能有所帮助。
研究人员还在探索克洛索增强药物、基因疗法和重组克洛索蛋白的作用，但这些仍处于实验阶段。
那么，克洛索为何对伍斯特郡如此重要？
随着人口老龄化以及痴呆症和慢性疾病发病率的上升，理解像克洛索这样的分子已不仅仅是学术问题。
它指向了一个未来，我们不仅可以计算生日，还能测量生物年龄，并可能更早干预，以保持独立性、认知能力和生活质量。
目前，克洛索是一个强有力的提醒：衰老并非简单的下行坡道。
它是一个由生物学、环境和行为塑造的动态过程。
随着科学继续解开生命的线程，克洛索可能被证明是最重要的线之一。
不久的将来，我们将不再每周注射Mounjaro或Wegovy作为常态，而是可能开始注射克洛索。
我们的专栏作家贾森·西伍达里医生是前伍斯特郡全科医生。
【全文结束】