严重的健康问题可能成为更长月球和火星任务的阻碍，因此科学家正努力深入了解远距离宇航员可能面临的健康问题，以及如何应对这些突发状况。
在太空中拨打911并非选项。未来的远程太空旅行者将只能依靠自己。
自太空计划开始以来，宇航员健康一直是关注焦点。晕动症、方向感丧失、肌肉萎缩和骨质流失等影响，已波及每位离开地球的宇航员。多年来，NASA已找到在轨期间通过药物和剧烈运动治疗许多此类状况的方法。但更严重的健康问题可能成为更长月球和火星任务的“绊脚石”，因此科学家正努力深入了解远距离宇航员可能面临的问题，以及如何应对突发状况。
幸运的是，太空中的严重健康问题很少见。2026年1月，国际空间站25年历史上首次出现医疗撤离事件——宇航员迈克·芬克出现非危及生命的问题，需返回地面进行全面诊断和治疗。出于隐私原因，NASA未公布该医疗紧急情况的原因，但芬克称其正在康复且感觉良好。
尽管罕见，我们经历的险情正被仔细研究，以增进对微重力如何影响人类健康的理解。在最近一期《Quirks & Quarks》节目中，我与西蒙菲莎大学的一位科学家进行了交谈，她正在研究微重力环境下血凝块的形成——此前在2019年，一名未透露姓名的女性宇航员颈部发现了血凝块。幸运的是，地面和太空团队迅速制定了治疗方案，使血凝块未立即构成威胁。
在他们最初仅针对女性并发表在《宇航学报》的研究中，这些科学家发现微重力环境下形成的血凝块比地面形成的更坚固、更难分解。研究团队随后对男性进行了相同课题的调查，以探究微重力环境下血液凝固是否存在性别差异。
芬克和那位未透露姓名的女性宇航员均通过便携式超声设备被诊断，宇航员在空间站上定期使用这种设备进行常规健康检查。这是空间站常备的几种医疗仪器之一。但能运送到轨道的设备有限，因此宇航员发现问题后能采取的措施也有限。
微重力可导致血凝块、视力变化
在失重环境中，体液向身体上半部转移，导致宇航员出现所谓“浮肿脸和鸟腿”的状况。这意味着如果形成血凝块，它们更靠近大脑，并构成更大的脱落威胁。对那位女性宇航员而言，幸运的是她颈静脉中的血凝块是在为研究项目收集数据时通过超声发现的。
体液分布的变化也会引发其他变化。一个影响加拿大宇航员鲍勃·瑟斯克在2009年长期飞行期间的病症是他在轨道上视力退化。他发现更难看清仪器和操作手册。后来，他们发现这是由于视神经在连接眼球的部位受到压迫，导致眼球变平所致。
这种情况现在有了名称。延续NASA对缩写的热爱，它现在被正式称为空间相关神经眼综合征（SANS），并且是一个持续的关注点。一项2020年的研究发现，多达70%的宇航员在长期太空任务中会出现SANS症状。
受伤在太空也很常见。一项2009年的NASA研究记录了总共219起在轨肌肉骨骼损伤，大多发生在宇航员的手部。另一项2017年的NASA研究发现，旨在保护宇航员免受伤害的锻炼，竟是空间站上受伤的主要原因。
太空手术不可行
国际空间站配备了一个储备充足的药房、便携式超声设备、生物监测器以及其他通常在医院急诊室见到的仪器。此外，每个乘组都包括一名飞行外科医生，负责监测健康状况，并与地面团队合作处理医疗问题。
但有些病症无法在太空治疗，尤其是需要开放性手术的病症。例如，阑尾炎必须立即治疗，但涉及侵入性手术，需要打开身体。在失重环境下，切开的第一刀就会导致血液四溅，完全无法控制。因此，任何需要手术的情况都意味着要尽快返回地球。
目前，任何在空间站上出现严重健康问题的人都可以很快返回地球，但未来的月球和火星探险者就没那么容易了。从月球回家需要三天，而从火星返回可能需要长达一年等待行星排列。漫长的通讯延迟意味着地面医疗团队可能无法在紧急情况下提供实时指导。
NASA目前正在制定计划，为其深远任务彻底改革太空医疗护理方法。这项策略被称为“地球独立医疗操作（EIMO）”，旨在开发一套医疗系统，使宇航员能够自主处理任何健康问题，必要时无需地面控制支持。
在离开地球之前，需要更加重视发现和预防潜在的健康问题。人类旅程越远，离开地球的时间越长，意味着他们必须从一开始就保持健康，并在旅途中能够自我照料。
即便如此，仍有可能有人因突发医疗事件或某种致命伤害而死亡。如果发生这样的悲剧，NASA已经制定了详细的计划，以备宇航员在太空死亡之需。宇航服将被用作装尸袋，直到他们可以被运送回家。
希望我们永远不必目睹这种情况发生。
【全文结束】