珍妮·比特纳一直期待着每年与家人一起前往圣地亚哥探望母亲的行程。对她的三个孩子来说，这是在祖母家度过的两周假期；对比特纳和她的丈夫而言，这意味着在华盛顿家中应对潮湿二月天气时，能有一段在阳光下放松的时光。
2020年，这次旅行比以往更加令人期待：比特纳当时已怀孕22周，她期待在孕期后半段能与家人共度美好时光。然而，抵达圣地亚哥仅一天后，比特纳就病得无法下床。她头痛难忍、恶心呕吐，甚至站立不稳。
两家紧急护理中心都认为她只是出现了孕期症状。比特纳觉得这不太对劲，但她认为下次与产科医生的预约会给出答案。然而，当全家从圣地亚哥返回家中后，比特纳两次跌倒。她的丈夫坚持带她前往急诊室。
MRI检查显示她脑部有一个"巨大肿瘤"。医生安排了手术以尽可能切除肿瘤。对肿瘤的检测显示，比特纳患有已扩散至脑部的IV期黑色素瘤。这一诊断令人震惊：黑色素瘤通常表现为皮肤上的斑点或病变，而比特纳从未发现过任何此类症状。根据美国癌症协会的数据，当疾病扩散到这种程度时，患者的五年生存率约为35%。
"我当时刚满38岁，怀着第四个孩子。我心想，'我太年轻了，不该发生这种事'，"比特纳回忆道。"我当时认为，'我肯定熬不过这一关。我永远看不到这个宝宝活到一岁了。'我非常害怕。"
孕期癌症治疗
比特纳的医生建议进行积极治疗。第一次手术已切除了大部分肿瘤，但她的神经外科医生无法在不造成永久性脑损伤的情况下完全切除整个肿瘤。进一步检查还发现比特纳背部有一个癌性结节，大到可以通过皮肤触摸到。
比特纳需要接受免疫疗法，但这对她的未出生孩子不安全。医生表示，可能需要提前分娩以开始治疗。经过数周的密切监测，决定在34周时通过剖腹产分娩比特纳的孩子。
在计划分娩前几天，比特纳再次出现恶心和头痛症状。扫描显示，她的肿瘤在短短几周内已恢复到原来大小。除了免疫疗法外，她还需要进行第二次脑部手术。
"我当时有三个半孩子，我的想法是，'我将无法看到他们长大'，"比特纳说。"我开始给他们写信，写下所有我想对他们说的话，因为我认为我可能没有机会亲口告诉他们了。"
5月4日，比特纳的儿子出生了。他们以她的神经外科医生的名字为他取名为马库斯。他体重3磅12盎司，需要在新生儿重症监护室待一段时间，但在比特纳丈夫在网上分享的一篇日记中，他形容马库斯是个"斗士"，"已经很有个性了"。
一周后，比特纳接受了第二次脑部手术。这一次，她的外科医生成功切除了整个肿瘤。她又花了一周时间恢复。母子二人在同一天被认为适合出院。在另一篇日记中，比特纳的丈夫表示，终于让全家团聚"令人欣喜"。他写道，大孩子们非常高兴见到他们的弟弟。
"就这样开始了无眠的夜晚。我愿意接受这一切，"他写道。
"相当 remarkable"的康复
2020年6月初，比特纳开始接受免疫疗法。这种药物的目的是增强她的免疫系统，使她的白细胞能够攻击体内的癌细胞。检测显示她肺部、大腿和脑部附近有新的令人担忧的区域，让她对治疗效果感到焦虑。
但几天之内，比特纳的丈夫就注意到她背上的癌变部位摸不到了。很快，她皮肤上的其他肿块也缩小了。扫描证实了她"相当 remarkable"的进展。在最后一次免疫治疗时，比特纳已感觉足够良好，可以自己开车前往医院。
她经历了罕见的副作用，包括过敏反应和脑炎发作。这两次事件都让她住院。但她说，当她的肿瘤科医生在2020年10月告诉她体内已无疾病迹象时，这一切都值得了。
癌症研究所（Cancer Research Institute）的首席执行官周 Alicia 医生表示，比特纳是许多受益于尖端免疫疗法的患者之一。她说这些治疗是"领域中的相位转变"，让像比特纳这样的患者不仅能够生存，还能茁壮成长。
"在免疫肿瘤学出现之前，我们实际上无法对这些患有IV期转移性疾病的患者说出'治愈'这个词，但现在我们可以了，"周说。"这对这些患者来说确实是变革性的。"
近六年后，比特纳为自己战胜 odds 感到自豪，并专注于提高对新免疫疗法研究的认识，以及与家人共度时光。
"我觉得自从这一切发生以来的每一天都是一份礼物。我不应该有这么多时间，所以我把每一天都视为珍贵的，"比特纳说。"家里总是乱糟糟的。曾经我会害怕这种情况...但现在这些是我以为再也听不到的声音，所以它们对我来说是天籁之音。凌乱的房子很麻烦，但这是我以为永远不会再有的凌乱房子。"
【全文结束】