凯利·奇巴莱说，寻找新药就像一场童话般的探索，需要大量的时间和耐心。“这并不意味着没有惊喜或奇迹，”他说，“奇迹确实会发生，但你需要亲吻很多青蛙，才能遇到王子。”
这个“王子”可能就是一种治疗疟疾或结核病的新药。
正是这种探索促使奇巴莱在南非开普敦大学创立了整体药物发现与开发中心，他目前担任该中心主任。
新药的发现通常发生在北美、欧洲和亚洲。因此，治疗哪些疾病以及谁受益的议程往往由这些地方决定。但奇巴莱表示，H3D中心是非洲少有具备发现治疗人类一些最棘手疾病所需一切条件的设施。
对于这位61岁的赞比亚人来说，这是他热爱化学的自然结果。当他还是学生时，开始想象分子结构，并思考如何将一种分子转化为另一种，他就知道自己找到了精神上的灵魂伴侣。
奇巴莱从办公室书架上取下一本化学书，快速翻阅着一系列分子——每一个都像老朋友一样。
“加利车霉素、扎拉戈酸、紫杉醇、短裸甲藻毒素B——这些都在这儿！”他惊叹道。
“这是一门科学，也是一门艺术。这正是有机化学让我着迷的地方，我坠入了爱河。当你坠入爱河时，你无法解释。”他笑着说。
正是这种热爱促使奇巴莱创立了他的中心，以便他和他的团队能够——用他的话来说——进行药物狩猎。“当你去狩猎时，你是饥饿的。”他说。
他相信，这种不懈的狩猎和渴望很快就会得到回报。
回归非洲
奇巴莱前往英国和美国攻读研究生并从事研究工作。正是在那时，他意识到有机化学与复杂药物制造之间的联系。
“药物是什么？它是一种分子。而分子具有化学结构。”他说。通过努力，这种结构或许可以在实验室里构建出来。
“所以当你看到这些被制造出来的‘珠穆朗玛峰’般的分子时，简直难以置信，”奇巴莱说，“我的意思是，这些东西太美了。分子中没有丑陋。”
在海外期间，他还近距离目睹了全球北方富裕国家存在的强大药物发现管道。他说：“我看到制药业雇佣了成千上万的科学家从事研发工作”——并解决与那些人群相关的健康挑战。
奇巴莱知道，在非洲并非如此，这个大陆正与自身的疾病作斗争，同时面临有限的资金、基础设施和技术知识。
当奇巴莱结束在加利福尼亚的工作时，他考虑了西方制药公司的职位。然后他偶然发现了开普敦大学的一个教职，内心涌起某种东西。
“我只是感到一种召唤，”他回忆道，“这不是来自我的头脑，而是来自我的精神。我感受到了。来激励和证明，在非洲开展世界级的研究是可能的。”
他在美国的一位导师对他竟然考虑这个选择感到震惊。奇巴莱回忆说：“他说，‘非洲？你想回非洲？’他出于好意，是在为我着想。”
奇巴莱来参加了面试。“我没有花很长时间就接受了这个职位，”他说，“我知道这就是我需要待的地方。”
那是1996年。奇巴莱于2010年创立了整体药物发现与开发中心。
“无论你是谁，无论你在哪里，”他说，“如果你创造了有价值的东西，人们就会来。”
专注于分子
奇巴莱实验室的一部分占据了开普敦大学化学楼七层的大片区域。他走过通风橱、烧瓶、众多试剂瓶以及各种机器，他和团队正在使用这些设备来寻找对抗疟疾、结核病和抗菌素耐药性的新药。“这些疾病在我的大陆非常普遍。”他说。
他们的方法是：研究人员获取大量的分子（有时多达数万个），并使用能够精确分配这些化合物的机器人，看看其中是否有任何分子能够阻止相关病原体或使其关键酶失活。
“我们专注于那些选择性杀死寄生虫而不伤害正常哺乳动物细胞的分子。”奇巴莱解释道。
然后，他的团队对最有希望的分子进行调整，看看能否使其更有效，直到手中握有一张王牌。大约十年前，正是这种方法发现了一种有前景的新型疟疾药物，并首先在南非，然后在埃塞俄比亚进入临床试验。
“这是第一次由非洲领导的国际努力将一个项目从实验室带出，发现了一种进入人体临床试验的药物——针对任何疾病。”奇巴莱说。
由于大鼠研究中出现了安全问题，进一步测试停止了。“停止开发的决定是出于谨慎，因为我们发现了一种通过靶向寄生虫中一种也在人体宿主中存在的酶来杀死寄生虫的新机制。”奇巴莱说。
留住人才
奇巴莱正在非洲寻找新药，以便专注于改善非洲人的健康结果，并阻止人才从大陆流失到海外。这一趋势差点让他永久定居西方。
“如果我们能在非洲创造这种吸收能力，吸引人才，培养人才，培育人才，我们就能把人才留在这里。”他说。
该中心目前雇用了超过75人，包括最初来自肯尼亚的科学家马修·恩乔罗格。“它给了我们所有人对非洲药物发现未来可能是什么样子的很多乐观。”他说。
恩乔罗格的工作是通过确定药物如何被身体吸收、处理或代谢以及排泄，来帮助计算给患者服用适当剂量的药物。这是开发新药的关键步骤，因为如果在一个群体中测试，它可能不适用于另一个群体，甚至可能是危险的。这在非洲尤其如此，奇巴莱说，非洲是“地球上基因最多样化的大陆”。
“我们不把非洲当作一个同质化的人群，就像对待白种人那样。”在该中心工作的药物科学家、在赞比亚长大的姆维拉·穆卢布瓦说。“有很多不同的亚群，他们代谢药物的方式不同。”
在测试新药时，正确的剂量通常是通过使用从相关患者群体捐赠的肝脏样本确定的。“肝脏是分解大多数药物的器官。”穆卢布瓦说。
在美国这样的国家，器官捐赠提供了足够的肝脏，可以在药物进入人体试验之前进行测试。然而，在整个非洲，这种做法在很大程度上被视为禁忌。
“有关于身体完整性的文化，所以人们可能不愿意捐赠器官，”恩乔罗格解释说，“但有时也缺乏对科学过程的信任，这在很大程度上是由于历史原因。”
因此，开普敦的团队正在使用已经收集的少量肝脏样本，同时运行计算机模型来模拟非洲人群的代谢并预测优化剂量。这只是开发药物并将其带给需要的人所需的复杂过程的一部分。
“这太非凡了”
菲利普·罗森塔尔是加州大学旧金山分校的疟疾研究员，他关注奇巴莱的职业生涯，并多年前与他合作过。当他回忆起开普敦的H3D中心时，他兴奋地看到它正在与全球北方的其他学术和制药机构在同一舞台上发挥作用。
“它一定是世界上针对发展中国家疾病进行综合药物发现和开发的领先中心，”他说，“这太非凡了。我对非洲其他地区很了解，绝对没有类似的东西。”
“他们的故事非常鼓舞人心。”穆罕默德·沙菲乌尔·阿拉姆说，他是在孟加拉国达卡的国际健康研究机构icddr,b从事疟疾诊断和药物研究的寄生虫学家。而且这种模式“应该可以复制到世界其他地区，特别是全球南方。”作为第一步，他希望看到该中心与亚洲和拉丁美洲的研究团体发展更多合作伙伴关系。
鉴于非洲大陆承担了全球大部分的疟疾病例和死亡，阿拉姆说，H3D中心的工作至关重要。“所以非洲国家和他们的机构站出来解决这个问题非常重要，”他说，“在这个资金受限的挑战性世界里。”
奇巴莱同意。“这不仅仅是实验室到患者，也是反过来，从患者回到实验室。”他说。
事实上，奇巴莱小时候就是那些患者之一，他曾经与一次特别严重的疟疾感染作斗争。他回忆被推着轮椅送进赞比亚的医院，听到其他孩子因同样的疾病迅速死亡。
医生们给了奇巴莱他急需的药物。
“我那时认为这是理所当然的，”他说，“直到后来我才意识到两件事。第一，世界上某个地方有人投资发现并开发了这种药物。第二，事实上，某个我不认识的人自愿参加临床试验，是为了我的利益。”
奇巴莱最终完全康复了。而现在，他成为了那个致力于发现新药来治愈他邻居的人。
本报道的报道工作得到了普利策中心的资助。
版权2026年NPR
【全文结束】