本周主题： 可忽略衰老
内容概述： 普遍认为衰老与死亡是所有生物不可避免的归宿，但本文提出质疑：某些生物展现出"可忽略衰老"特性，即不会随年龄增长出现机能衰退、生育力下降或死亡率上升等典型衰老症状。
最大争议： 证明"无衰老"存在科学难度。某些生物曾被误判为不衰老，仅因人类未观察到其衰老过程。例如乌龟曾被认为具有可忽略衰老特性，但生物学家最终观察到"随年龄增长的适应性下降"。因此文中提及的部分生物可能已悄然衰老却无外在表现，如同西格妮·韦弗般隐蔽。
最奇特事实： 某些生物随时间推移衰老程度反而减轻，该现象称为"负衰老"或"晚年死亡率减速"。这并非指生物逆向生长，而是死亡概率随时间下降而非常规性上升。值得存疑的是：文献虽深入探讨此现象，却未明确列举具体生物种类。
最令人欣喜的发现： 部分生物将"不衰老"推向更高境界。极少数生物被认定为"生物学永生"——虽仍可能死于外伤或饥饿等，但绝不会自然老死。水螅（体长约1厘米的淡水生物）仅需5-10天即可成熟，通过无性繁殖且完全不显衰老迹象。其干细胞"具备无限自我更新能力"，因此能持续再生并保持青春。灯塔水母（Turritopsis dohrnii）在交配后可更新细胞实现生物学永生，涡虫无论进行有性或无性繁殖亦具备此特性。
最令人遗憾的发现： 某些动物需多次经历尴尬成长期。当灯塔水母（"永生水母"）达到性成熟时，会回退至幼虫阶段，两种形态间无限循环转化。
关键补充： 再论生物学永生。龙虾近乎生物学永生——它们不会随年龄增长而迟缓或衰弱，甚至可能提高生育能力。但随年龄增长，龙虾不断蜕壳以生长更大外壳，这一耗能过程最终导致死亡。其抗衰老机制尤为引人注目：科学家认为龙虾产生端粒酶（常见于胚胎脊椎动物但罕见于成年动物）。细胞分裂时，染色体末端（端粒）会磨损，最终损伤遗传信息区，导致身体如"多次复印后模糊的文件"般逐步崩溃。而龙虾规避了此过程。理论推测：若人类能用端粒酶或其他方法阻止端粒磨损，或可实现生物学永生。但请放心，这绝不会发生在你衰老死亡前，你仍需面对这一必然结局。
最佳维基延伸： 地球最神奇生物之一是缓步动物（水熊虫），这种微小生物能从南极洲、深海到火山泥浆等各种极端环境生存。它们可承受人类千倍辐射量，耐受1200大气压至真空的极端压力，且是已知唯一在外太空存活的动物。尽管缓步动物不具可忽略衰老特性（寿命通常3个月至2年，依物种而定）且会正常衰老，但拥有罕见休眠能力：几乎完全脱水后，数年再水化即可复活。
深入探讨： 纵然存在长寿不衰的生物，最终无人能逃脱死亡。《洋葱报》"千年风云人物"终将降临每个人，但有时死亡传闻常被严重夸大。下周我们将剖析一系 prematurely obituaries 现象。
【全文结束】
