评论编辑注：Strib Voices每日在线及纸质版刊登混合评论文章。本文作者安妮·本尼迪克特·霍夫兰德女士是明尼苏达州韦扎塔居民，曾任非营利机构筹款高管。
今年七月有件令人心酸的纪念日。三年前我的89岁丈夫从斯蒂尔沃特北部住所出发，前往埃迪纳与老友共进午餐——这是两位终身挚友每月一次的固定聚会。他满怀期待地驾车离开，特意留出了充足时间确保准时到达。我随后前往高尔夫球场与朋友会合。在18洞结束后，又在第19洞小酌片刻，我带着高尔夫球手特有的愉悦回到家，却发现家里的狗焦躁不安，而丈夫杳无踪影。
幸运的是，当我拨打他的手机时他接听了。"你在哪里？"我尽量克制语气中压抑的惊慌。"我想我快到明尼苏达州的苏城了。"手机定位显示他误将高速公路169号向北开成向南，随后掉头穿越明尼苏达州西南部，最终抵达爱荷华州苏城——单程300英里，耗时9小时。
24小时内他平安返家，车钥匙被秘密收起，记忆护理过渡程序正式启动。在此之前我们已历经数年认知能力衰退的煎熬，其表现远不止记忆问题。容我详述：当时我正暗中考察护理机构，着手准备确诊证明、体检报告、新冠检测和保险文件时，他却在书写资产分配清单——如果我阻止他驾车，他就要和我离婚。是时候做出改变了。
过去几年我尝试应对他的衰退：他作为退休家庭医生，我曾从事非营利筹款管理事业，本该具备专业认知能力共同度过难关。但核心问题在于：失智症与阿尔茨海默症远不止记忆问题。我认为美国社会将"记忆"作为认知衰退的核心标签，严重忽视了病症带来的判断力衰退、情绪失控、决策障碍等其他关键症状。
首先谈判断与推理能力衰退：当有人来电谎称你中了出版商清算大奖，你竟相信并为此支付200美元礼品卡。次日对方又说是读者文摘抽奖，你仍然相信。又如原本整洁的书桌堆满垃圾邮件，只因你认为必须回应每个募捐请求。再如你开出的支票数量多到在错误的支票本登记，甚至同一慈善机构每周收到多张支票。
更严重的是，当判断力衰退时，情绪管理成为新障碍。轻微意见分歧都变成对你自尊的伤害；当伴侣对最新"稳赢大奖"的热情产生怀疑时，家庭氛围骤然冻结。语言攻击与贬低成为日常回应，面部肌肉因愤怒紧绷，近在咫尺的距离才阻止了肢体暴力升级。
情绪管控失效后，大脑似乎产生某种"我应得更多"的本能反应——购物欲、性欲、对特定事物/人物/场所的执念骤增。这些过度行为或强迫症，在我看来远比记忆问题更关键！
在讨论记忆衰退前（毕竟它确实重要），请先关注计划制定与决策能力。我常告诉朋友：若想判断亲友认知衰退程度，给他一份大菜单看能否自主选择午餐，或尝试与他玩桌游。这些日常任务中的判断衰退信号，往往被我们刻意淡化。这种忽视将带来危险。
亲身经历上述一切后，我曾向朋友抱怨未获得足够认同。他总是在错误时间/日期赴约，表达能力退化明显。他们是否只把问题归结于记忆衰退？为何没人告诉我真相？
记忆重要，但只是拼图之一。我担心整个社会过度简化认知衰退——我们掩盖残酷现实，导致像我这样的照护者独自承受愤怒与愧疚。当亲人进入失智阶段，将他们送往"幸福庄园"或"金色时光"养老院，这种营销话术让所有人对后续阶段毫无准备。
随着丈夫进入失智照护第三年，我告诉朋友病程后段比初期容易应对。现在他基本无助却平静，仍能微笑——也更容易被爱。
【全文结束】
