我刚刚结束了一次为期一周的"实地考察"——不过这次考察的特别之处在于我实际上哪儿也没去。我就待在伯克希尔地区，做着平时常做的事情，但体验却大不相同。变化不在于我看到的、吃到的或做的事情，而在于我听的方式。
大约一年前，我写过关于我的耳鸣体验：这是一种常见症状，对我来说表现为一个单一的高音调声音，音量会有变化，每当我清醒时，这个声音就会在我脑海中响起。这已经成为我生活背景音六年之久了。
耳鸣通常先于或伴随听力损失出现。因此，当最近一次体检发现我的右耳无法再检测到某些高频声音时，我并不感到意外。医生建议我去看听力学家进行全面评估。
我去了听力诊所，在隔音室里坐下，仔细聆听并在听到特定音调时摆动手指。结果不算太糟，但医生建议我尝试使用助听器。（调查显示，助听器能为约60%的耳鸣患者提供一定缓解。）
这个比例在我看来相当不错，特别是随着我们越来越了解耳鸣和听力损失与认知能力下降开始之间的联系。助听器是为数不多的有效干预手段之一。
几天后，在进行适配和一些训练后，我离开诊所时戴着一对助听器试用一周。我既感兴趣又抱有希望，但也有些怀疑。我对助听器的小巧轻便印象深刻，但当我把一缕头发从连接耳内麦克风和耳外电池的导线下面拉出来时，听到的巨大沙沙声让我吓了一跳——当我重新戴上眼镜时，又听到一种类似金属碰撞的咔嗒声。
回到家后，我发现对这些近距离声音的意识很快消退了，整个声音环境变得略微响亮，但主要是更清晰、更尖锐、更接近。每个声音的范围都变得更广：奥利驴的嘶鸣震耳欲聋，谷仓水龙头流出的水如雷鸣般灌入水桶，围栏金属门上的链条叮当作响。
一天晚上，我独自一人在沼泽边的一块平坦岩石上坐下。斯科特和我称之为"玛格丽塔岩石"，自从搬到温莎后不久在那里分享了一杯庆祝鸡尾酒，我们就这么叫它了。蛙鸣声此起彼伏——一阵起伏不定、如幻觉般的蛙声浪潮。当我坐着时，这些声音充满了我的整个听觉世界。看来一个人沉浸在蛙鸣音乐中，几乎可以获得和喝玛格丽塔鸡尾酒一样的微醺感。
"Margarita rock" offers a perfect place to sit and listen to the spring peeper chorus.
SUSAN PHILLIPS — EAGLE CORRESPONDENT
第二天晚上，我们在达顿的文具工厂与朋友会面，参加为皮茨菲尔德伯克希尔音乐学校举办的筹款晚宴。我坐在一张八人桌旁，周围都是朋友。在其他桌子传来的更多声音的嗡嗡声中，有多个近距离的对话。我发现自己能够轻松地跟上我们桌子上的谈话流程，不再需要用手捂住一只耳朵，我突然意识到最近在这样的场合跟上对话有多么困难。我之前从未充分意识到这种努力的程度。
Berkshire Music School student Artois Sancho convinces Eagle columnist Susan Phillips that Gershwin is actually pretty good at a recent performance during a fundraiser where Phillips was able to give her new hearing aids a test run.
SUSAN PHILLIPS — EAGLE CORRESPONDENT
当伯克希尔音乐学校的学生阿尔图瓦·桑乔坐在钢琴前，自信流畅地演奏格什温的《蓝色狂想曲》时，我完全被迷住了。从钢琴中倾泻而出的音符具有一种存在感和圆润感，使这首熟悉的曲子焕然一新。而我其实并不怎么喜欢《蓝色狂想曲》。
后来，我和一位来访的朋友谈论这些听力体验时，她评论说："你不再总是说'什么'了。"
我又一次感到惊讶。什么？我总是说"什么"？谁知道了？（可能除了我以外的所有人。）
我脑海中永恒的声音依然持续，但我被重新聆听一切的体验所吸引，几乎没注意到它。耳鸣缓解可能需要一个月或更长时间，所以我抱有希望。
虽然助听器比我预期的要舒适，但这并没有减轻我对这样一个事实的不安：大多数需要助听器的人买不起它们。我很幸运，我的保险能覆盖大部分费用。就像我们在医疗费用周围构建的迷宫中的许多事物一样，助听器处于一个令人困惑的区域。这就是为什么只有20%的听力损失成年人尝试使用助听器，而且大多数人平均在听力损失诊断后九年才尝试。最近出现的非处方助听器价格较低，对此有所帮助，但有人估计，医疗保险即将削减的费用可能会减少同等程度或更多的可及性。
这似乎是一种奇怪的特权：听力特权。真的吗？
我预计下周会配好我的新助听器。展望未来，我希望找到一种方式来支持其他人获得更好的听力辅助，这种动力来自于那些丰富的声音：驴子为早餐嘶鸣，当我进入谷仓时燕子惊慌地俯冲和鸣叫，溪水在石床上潺潺流动——所有这些声音都以听觉上的"特艺彩色"闪耀。
苏珊·菲利普斯曾是《伯克希尔鹰报》的记者。她在海外和华盛顿特区生活后，现居住在温莎。
【全文结束】