巴塞罗那讯——玛丽亚·布兰亚斯·莫雷拉在生命最后二十年坚持每天食用三份酸奶。这看似普通健康建议的背后，科学家发现这可能是她成为全球最长寿 verified 人士的关键因素之一。
当布兰亚斯于2024年8月以117岁零168天的高龄去世时，她为科学留下了珍贵遗产。研究发现，尽管她实际年龄极高，其细胞却呈现出截然不同的状态。多项DNA甲基化时钟（通过检测DNA化学修饰变化评估生物年龄的测试）显示，其生物学年龄比实际年龄年轻约23岁。这一发现引发核心问题：我们能否在岁月流逝的同时避免细胞同步衰老？
年轻数十年的肠道微生物组
布兰亚斯每日食用酸奶的习惯与其体内细菌生态系统密切相关。肠道细菌分析显示，她体内双歧杆菌水平异常高——这种有益菌通常在年轻人中丰富，但随年龄增长而减少。尽管部分百岁老人体内存在较高水平的双歧杆菌，但在超级人瑞（110岁以上）中极为罕见。
研究团队在《Cell Reports Medicine》期刊中指出："这一发现与老年人体内该菌属典型衰退现象形成鲜明对比。"双歧杆菌不仅存在于肠道，还能通过产生短链脂肪酸等有益化合物降低全身炎症，调节代谢和免疫功能。布兰亚斯的肠道状态如同年轻人，可能得益于酸奶中的嗜热链球菌和德氏乳杆菌保加利亚亚种，这些菌种促进双歧杆菌生长，并通过连接肠道健康与胆固醇代谢的途径助力其高效脂质处理。
她的微生物组不仅呈现年轻特征，更积极发挥保护作用。布兰亚斯体内的系统性炎症标志物GlycA和GlycB水平极低——这些标志物是炎症反应中释放的蛋白质信号，高水平预示心血管疾病和早逝风险。即使117岁高龄，她仍维持着极低的炎症状态。
意料之外的细胞矛盾现象
布兰亚斯的身体同时呈现两套矛盾的生物学叙事，这可能是研究最引人深思的发现。
一方面，她展现出极端衰老的典型特征：染色体末端的保护帽（端粒）长度处于研究数据库健康志愿者中的最低水平。她剩余端粒长度约8000个DNA单位，40%的端粒低于所研究样本的第20百分位线——端粒缩短通常被视为衰老和年龄相关疾病的主要驱动因素。她还携带SF3B1和TET2基因的克隆性造血突变（血液细胞中单个突变细胞产生大量副本），这些突变通常预示他人发生血癌和心血管疾病的风险。其免疫系统中与年龄相关的B细胞群异常增多，这类免疫细胞随年龄积累并加剧炎症。
然而，尽管存在这些衰老标志，她始终保持健康，从未罹患癌症或神经退行性疾病。
研究团队对其基因组（DNA序列）、表观基因组（DNA化学修饰）、转录组（基因活性）、代谢组（血液小分子）、蛋白质组及微生物组进行了全面分析，并与大规模对照组比较。结果显示：其细胞在岁月流逝中找到了保持功能年轻的方法。
年轻23岁的细胞状态
六种不同表观遗传时钟均得出相同结论：布兰亚斯的组织生物学年龄远低于实际年龄。当研究人员采用基于核糖体DNA甲基化的独立时钟（测量蛋白质合成机制基因的化学修饰）时，发现其生物学年龄比实际年轻23岁，细胞衰老速度比预期慢17年以上。
这并非单一测量系统的偶然结果。对血液、唾液和尿液等不同组织的多项独立分析均指向同一结论：她的细胞以某种方式逃脱了典型的生物衰老速度。
高效脂质代谢系统
布兰亚斯拥有"有记录以来最高效的脂质代谢系统之一"。其血液中极低密度脂蛋白胆固醇（携带甘油三酯的"坏"胆固醇）和甘油三酯水平极低，而高密度脂蛋白胆固醇（"好"胆固醇）水平极高。运输脂肪的脂蛋白颗粒高效成熟，大型高密度脂蛋白颗粒数量多，小型颗粒数量少。
英国生物银行数十万人的研究表明，高效脂质代谢与延长寿命、降低痴呆风险相关。布兰亚斯从未出现认知衰退迹象，思维直至生命最后阶段仍保持敏锐。她的代谢优势不仅限于胆固醇：饱和脂肪酸、酯化胆固醇、亚油酸和丙酮等与健康恶化相关的生物标志物水平极低，而游离胆固醇（与健康长寿相关）水平极高。这种组合形成了有利的心血管代谢特征，意味着其身体处理脂肪的方式保护而非损害心血管系统。
隐藏在DNA中的遗传优势
基因分析揭示了可能助力布兰亚斯长寿的罕见变异，尽管研究者无法确证这些变异直接导致其超长寿命。她携带与免疫功能、心血管保护、脑健康及细胞能量生产相关的基因罕见版本。
其中七个基因变异呈纯合状态（即从父母双方继承相同版本），在研究者调查的任何欧洲对照人群中均未见描述。这些变异的稀有性及其影响的生物过程暗示其可能发挥作用，但单受试者研究性质使这些发现仍属关联性而非因果证明。
例如，她携带的DSCAML1基因变异与免疫功能和认知能力维持相关；MAP4K3基因变异与实验室生物寿命调控相关，并关联人类自身免疫疾病、癌症及衰老；PCDHA基因簇变异涉及脑健康和心脏病；LRP1和LRP2基因变异参与脂肪代谢和心血管功能。
功能超越年轻细胞的线粒体
她的线粒体（细胞内产生能量的结构）功能甚至超越年轻女性。研究者测量线粒体膜电位（反映工作效能的指标）和细胞高效产能的化学信号时，发现其血细胞数值高于年轻对照组。这出乎意料，因线粒体功能通常随年龄下降。布兰亚斯的线粒体不仅完好，甚至异常强健。
她还携带线粒体氧化磷酸化（细胞从营养物质生成能量的过程）相关基因的罕见变异，影响ND5、COX1、MTG2、MTCH2和MRPS9等基因。这些变异可能终生维持其细胞的高效能量生产。
短端粒的防护悖论
最引人深思的矛盾涉及极端缩短的端粒。通常被视为细胞衰老标志并预示健康问题的短端粒，在布兰亚斯案例中可能成为防护机制。
端粒如同细胞计数器，每次细胞分裂后缩短。最终端粒过短导致细胞无法分裂——死亡或进入衰老状态。这种分裂限制实为内置的癌症预防机制，因癌症需细胞不受控分裂。
研究者推测，布兰亚斯端粒序列的严重磨损可能限制了潜在癌细胞的分裂次数，阻止肿瘤生长。尽管携带通常增加癌症风险的突变，她在117年人生中从未被诊断癌症。
研究者写道："鉴于M116个体整体健康状况良好，可推测在此情况下，端粒磨损更像衰老的染色体时钟，而非年龄相关疾病的预测指标。"换言之，其缩短的端粒标记时间流逝却不必然引发疾病——尽管这仍是假说。
无病衰老：可能的长寿蓝图
研究揭示极端长寿可能涉及同一个人体内两种截然不同生物学过程的共存：先进实际年龄带来预期的细胞标志（端粒缩短、血细胞突变、老化免疫群），同时维持保护性基因变异、低炎症、抗炎微生物组、高效脂质代谢及与染色体稳定和缓慢生物衰老相关的DNA化学标记。
研究者总结："在特定条件下，衰老与疾病可以分离，挑战了二者必然关联的普遍认知。"
布兰亚斯的成功并非仅靠幸运基因。其生活方式选择，尤其是富含酸奶的地中海饮食，可能助力维持焕新的肠道生态系统。她还坚持规律步行、保持活跃社交、热爱阅读、弹奏钢琴并打理花园——这些活动均被研究证实有益健康老龄化。
研究者强调，这些发现源于单一非凡个体，得出普适结论为时过早。极端长寿可能涉及每个人独特的基因、环境和偶然因素组合。一位超级人瑞有效的策略未必适用于他人。
但本研究提供诱人线索：布兰亚斯维持重复DNA序列的紧密化学控制状态（类似年轻人），提示保护这些基因组区域免于激活或可预防与衰老相关的染色体断裂；其高效脂质代谢和抗炎微生物组指明潜在干预方向。
最重要的是，研究证明非凡衰老无需每个生物层面完美。布兰亚斯在存在通常预示健康恶化的细胞衰老标志下依然 thriving。正确的保护因素组合似乎能抵消典型年龄相关衰退，使人在高龄保持生活质量。
通过医疗干预能否复制、增强或促进这种组合尚待观察。但目前玛丽亚·布兰亚斯·莫雷拉的案例表明，时间流逝与生物衰退的关系比先前想象更具弹性；或许在正确条件下，我们的细胞能比实际年龄年轻数十年。
【全文结束】
