在一个充斥着16万美元“人类优化设备”、每周1万美元的疗养项目以及洛杉矶高端超市Erewhon里22美元胶原蛋白冰沙的世界里，长寿已不仅仅是一个目标，更成为一种财富编码的美学。健康如今不再仅仅是维持，而是被精心策划和展示。曾经需要处方才可获得的干预手段，如今可通过订阅和可支配收入轻松获取。全身MRI扫描可以轻松预约，IV护士提供上门服务，红光面板在私人住宅中发光，肽类产品需要申请并排队等候。这就是医疗保健的“Erewhon化”：医学被融入生活方式经济，可及性和形象与效果同等重要。这已成为一门大生意——越来越多的公司正让昂贵的治疗、检测和工具向大众普及。
良好的健康和长寿已成为那些能负担得起所有附加产品的人的身份象征：这就是医学的“Erewhon化”。
过去，医疗在很大程度上是被动的——当身体出现问题时，你才去看医生。但疫情加速了向主动预防的转变，这一转变已超越诊所。“人们不再等到感觉不适才行动，而是询问如何保护自己的精力和长期健康，”长寿专家迈克尔·萨格纳博士告诉《纽约邮报》。他将此描述为P4医学：预防性、预测性、个性化和参与性护理。然而，这种预防冲动并未停留在传统医疗体系内。它在由风险投资、网红营销和先进技术驱动的平行生态系统中蓬勃发展。
“它们在产品和服务上有交集，但这完全是一种不同的模式，”Eli Health的医学总监法迪·汉娜-什穆尼博士说。预防不再仅仅是医学问题，它被包装、销售和风格化。这种新思维催生了一场围绕“升级身体”的消费运动，其中出现了一种微妙但强大的阶级区分：一些人可以获得受监督、谨慎的先进或实验性干预措施。
可穿戴设备可以追踪睡眠、健身和其他指标，可能价格不菲——但对某些人来说，它们已成为必需品。
全球健康经济在2024年达到6.8万亿美元，预计到2029年将接近9.8万亿美元。仅生物黑客市场在2025年就超过450亿美元，预计到2030年将超过1340亿美元。虽然这些类别中的一些产品价格适中，但其他产品则标价惊人。红外线桑拿的价格可能堪比设计师手袋，礼宾医疗会员年费高达数万美元，居家IV治疗的费用可能超过酒店房间。
“健康即财富”并非新概念，但其表演性可见度是新的。在TikTok和Instagram上，冰浴视频、血糖监测截图和补剂与绿色果汁一同出现。Fitbit等可穿戴设备将生物学变为可共享的指标，通过排行榜游戏化表现，进一步助长社会比较。
红光疗法对炎症、皮肤和大脑健康有益——人们现在在家中安装了昂贵的面板。
但社交媒体不仅仅是分享的地方——它也在影响健康行为。在一项调查中，75%的受访者表示他们受到社交媒体启发而优化健康，82%的人认为生物黑客值得投资。“我认为任何代表向往的事物都会成为一种信号，”HigherDOSE联合创始人劳伦·贝林杰里说，该公司是一家专注于红光疗法的健康科技公司。“可见的部分可能看起来像一种趋势，但真正的价值是内在的。”但现实是，许多这些做法都很光鲜，专家表示，这种向往性的采用是自上而下的。“因为它并非对所有人都可及，所以人们才想要，”会员制肽类公司The Protocole的联合创始人戴尔芬·勒格朗说。随着越来越多的企业利用这种渴望，普通人——只要多花一点钱——就能参与其中的方式也越来越多。
市场上有很多居家血液和唾液检测，让人们可以追踪以前需要看医生才能获得的指标。
居家数据
诊断检测曾经是你不得不忍受的事情。但从深度血液检测到激素检测和微生物组试剂盒，亲密的生物数据已经变得订阅友好，包装时尚。汉娜-什穆尼将Eli Health的皮质醇检测描述为“将以临床环境高10到20倍的成本”的检测普惠化。该检测以低于300美元的订阅价或99美元的单次价提供。“人们想要便利和个性化，”他说。由马克·海曼博士创立的Function Health每年提供超过160项实验室检测，价格为365美元。他表示，83%的会员加入是因为他们想“掌控”自己的健康。“要获得Function提供的深度分析，你过去需要一位礼宾医生和数千美元的自费实验室检测，”海曼指出。“我们不是要取代你的医生；我们是要赋能会员，让他们与医疗提供者进行更知情的对话。”尽管如此，Function已与Equinox和Erewhon等品牌合作——这些公司本身已是令人向往的健康象征。诊断检测现在与高端健身会员和精心挑选的超市货架并肩而立。
生物标志物检测，如Function Health提供的检测，可以帮助人们根据自身生物学定制超个性化的日常方案。
IV疗法走进家门
当亚当·纳德森博士于2013年创立The IV Doc——一家由医生主导的居家IV疗法公司——时，他因一次食物中毒需要住院输液，便思考为什么这种级别的护理不能在家中获得。如今，该公司在30多个城市运营，服务普通消费者和高净值客户，提供医生监督的IV输液。“人们想要便利和医生监督，”纳德森说。“我们正在看到从疾病护理向主动健康优化的转变。”最初专注于急性护理，随着客户需求增长，公司扩展了健康产品，包括谷胱甘肽和NAD的复合输液。虽然一次IV的费用从199美元到1000美元以上不等，但纳德森反驳说，他们的输液服务与4000美元的急诊账单相比微不足道。尽管如此，居家IV疗法仍带有某种声望，尤其是对于那些自愿接受治疗的人。
按需IV输液很容易预订——它们甚至会上门服务，帮助人们克服小病、倒时差和对抗宿醉。
肽类药物的转向
不久前，肽类药物还处于监管灰色地带——一个由Reddit协议和WhatsApp群组组成的狂野西部。那个世界仍然存在，只是不再是唯一的选择。在The Protocole，这家由Rare Capital支持、Cindy Yan和勒格朗创立的公司，获取需要申请、医学审查和月费，此外治疗费用每瓶约225美元起。自2026年1月初推出以来，它已积累了数千人的等待名单。这不是每年1万美元的礼宾医生，但也不是互联网上的免费盛宴。这种有意的门槛设计既是为了质量控制，也是为了提供精心策划的用户体验。“目前，这些工具中的大部分由前1%的人使用，”Yan说。“我们不能从1跳到100，我们必须从5%、10%开始，然后随着基础设施的完善，最终将其推广到剩下的100%。”
知情的长寿追求者正在家中注射实验性肽类药物。
这一切……值得吗？
目前，长寿医学主要属于有可支配收入和灵活时间的人。但随着技术改进和需求上升，成本可能会下降，这引出了另一个问题：我们是在变得更健康，还是仅仅更痴迷于健康？这似乎存在争议。“如果这个行业没有需求和利润，我们就不会看到这些替代护理模式的兴起，”汉娜-什穆尼说，他补充说，应该以非常开放的心态看待这个领域——“只要我们不造成伤害，遵循基本原则，并且不贩卖蛇油。”萨格纳持怀疑态度，并警告说，当干预措施不个性化或不基于真正驱动长寿的生物学时，就可能导致过度医疗化。“许多人将治疗的次数和他们追求的高科技干预措施等同于更健康，”他说。“这是一个常见的误解。”
未来：不可妥协的核心
随着健康世界的不断发展，长寿的下一个阶段可能不再是光鲜的方案，而是回归基础。2026年全球健康趋势报告预测，随着市场饱和，许多优化者经历表现疲劳，将出现“生物黑客倦怠”。萨格纳认为，优化的快速商业化已经超越了教育。“激进的营销声明和社交媒体网红经常吸引那些渴望优化健康的人，但许多人缺乏将事实与虚构区分开的教育，”他补充说。“健康领域不乏不良行为者。”专家们表示，钟摆总会摆回来。去掉发光面板和生物标志物仪表盘，基础仍然不变。“最强大的健康实践其实非常简单——睡眠、阳光、运动和连接，”贝林杰里说。“技术可以增强这些基础，但不能取代它们。”勒格朗将其比作一个金字塔，底部是通用的基础。“一旦你开始向上，就会遇到补剂、也许肽类、桑拿、冰浴，”她说。“在最顶端是基因疗法，这真正只有0.01%的人可及。”海曼对先进检测的普及及其早期发现问题的能力持乐观态度。“我们知道，91%的人如果可能，会接受大脑健康检测，即使结果难以接受，”他指出。但可及性存在于一个光谱上。基础部分对所有人都可用，而增强部分则不是。营销常常模糊界限，因为归根结底，优化才有销路。
（本文可能包含联盟链接，我们可能会因您通过我们的链接购买商品而获得补偿和/或收取联盟佣金。）
【全文结束】