马丁·弗里泽尔无法决定如何处理他妻子菲奥娜·菲利普斯的食谱书——这些承载着美食记忆的藏品正安静地陈列在书架上，而它们的主人却逐渐忘记了自己曾是英国最知名的电视美食节目主持人之一。
2022年确诊阿尔茨海默病时，菲利普斯年仅61岁。这个诊断结果让这个经营着幸福婚姻的家庭陷入持续性的悲伤中。"就像看着沙漏里的沙子慢慢漏完，"马丁向《每日电讯报》描述妻子病情时说，"她认知功能的衰退是渐进式的，就像被无形的手逐渐关闭各个系统。"
这对夫妇正在制作一个包含家庭视频的私人档案，记录菲利普斯尚能表达的最后时光。目前仍保留着烹饪本能的她，最近在厨房里机械地削着土豆皮，却完全不记得自己过去主持过美食节目。"她会把所有土豆削成薄片，"马丁苦笑着说，"但这是她最后能保持专注的时刻。"
英国阿尔茨海默症协会的数据显示，约5%的痴呆症患者确诊年龄早于65岁。神经学家指出，早发型患者往往出现非典型症状，菲利普斯的病例就展现出独特的大脑功能分区衰退模式——她的语言能力和运动记忆相对保留，但时空定向能力已严重受损。
"她能准确说出'削皮刀'的名称，却分不清星期几，"马丁描述道。这个曾经活力充沛的主持人现在需要24小时看护，但她保留在音乐治疗课上哼唱爵士乐的能力，这种选择性保留的现象引发专家关注。剑桥大学神经退行性疾病研究中心正在分析菲利普斯的病例，试图破解记忆存储的特殊机制。
马丁现在专注于推广"预设关怀"理念，建议家庭在确诊早期就建立详细的护理计划。他特别强调法律文件更新的重要性："我们花了几个月才理清所有授权委托事项，这应该在确诊后立即着手。"这对夫妇共同撰写的病程记录已成为医疗团队制定个性化护理方案的重要依据。
【全文结束】
