在新冠疫情高峰期，我走进我工作的急诊诊所的检查室，向一位呼吸困难的年轻黑人女性自我介绍。
还未继续说，她就打断了我。
"我能问你一个问题吗？"
"当然可以。"
"你是黑人吗？"
我全身上下都穿着个人防护装备，大部分遮住了我的脸，但我点头并含糊地回答"是的。"
她明显放松下来，呼出一口气说："谢谢你，医生。我只是想确保有人会听我说话。"
这是一个提醒，许多黑人患者带着这样的希望进入诊室：这一次，他们会被看到、被倾听、被相信。
这一刻多年来一直萦绕在我心头，不是因为她的反应让我惊讶，而是因为它提醒了我许多黑人患者带着什么样的希望进入诊室：希望这一次，他们会被看到、被倾听、被相信。
我们常常将黑人患者希望得到不同对待描述为"医疗不信任"的结果，但作为一名急诊医学医师近二十年，同时作为一名黑人患者，我现在认为这个短语微妙地、但不公平地将负担放在了黑人患者身上，因为它暗示他们不信任医疗系统是错误的。我们应该指出的是，医疗系统在历史上和当下做了什么，才让这么多黑人感到警惕。
问题不在于"医疗不信任"；而在于"机构不可信"。
美国黑人对医学和医疗的担忧源于生活经验、集体记忆和有据可查的历史：从海瑞塔·拉克斯的癌细胞在未经她知情或同意的情况下被取走并用于医学研究后商业化，到美国公共卫生服务在阿拉巴马州塔斯基吉和梅肯县进行的"未治疗梅毒黑人男性研究"，再到J.马里恩·西姆斯医生对包括阿纳卡、贝齐和露西在内的被奴役黑人妇女进行的实验。
这种机构不可信的证据不断浮出水面。就在上周，《纽约时报》报道称，在20世纪60年代，华盛顿特区的两名黑人婴儿在不知情或未经家人同意的情况下被纳入美国国立卫生研究院赞助的实验性疫苗研究后死亡。罗斯·奥托·哈姆布里克和维克多·马塞勒斯·金的家人最近从一名记者在医生实验室笔记中发现婴儿名字的记者那里得知了所发生的事情，他们已对联邦政府提起诉讼。
这种遗留问题因黑人患者现在所经历的情况而加剧：有据可查的疼痛治疗不足、持续存在的孕产妇健康差异、诊断和结果的不平等，以及日常被医疗提供者轻视、被打断或不被倾听的经历。
这就是为什么最近的争议如此深刻：一个帮助黑人患者联系黑人医生的在线目录被一个反DEI（多元化、公平性和包容性）组织和一名白人医生起诉，该医生称他因为不是黑人而被拒绝加入。
董事会认证的皮肤科医生迪娜·斯特拉坎博士于2005年创立了"Find A Black Doctor"，帮助患者联系黑人医生和牙医。
董事会认证的皮肤科医生迪娜·斯特拉坎博士于2005年创立了"Find A Black Doctor"，帮助患者联系黑人医生和牙医。美国皮肤科医生中只有约3%是黑人。这起由白人皮肤科医生和"不伤害医学"组织提起的诉讼令人不快，因为它忽略了这样一个事实：患者一直在寻求医疗保健中的匹配性。想想那些寻求女性产科医生的女性，那些寻找支持性临床医生的LGBTQ+患者，以及那些寻找会说他们语言或了解他们文化的医生的许多人。
他们进行这些搜索是因为医疗保健不仅仅是专业知识的问题。它还关乎信任、沟通和心理安全。像"Find A Black Doctor"这样的目录并不是为了暗示黑人医生本质上是更好的医生，而是帮助患者在一个并不总是保证被看到、被倾听、被相信的医疗系统中感到更被理解。
研究表明，患者和医生之间的种族一致性可以改善沟通、信任、患者满意度，在某些情况下还可以改善健康结果。一项广为引用的2020年研究发现，由黑人医生照顾的黑人新生儿存活率显著更高。换句话说，对某些患者来说，共同的生活经验和文化理解具有生死攸关的意义。
特别是在皮肤科领域，黑人患者长期以来一直在一个暗色皮肤在医学教育和教科书中代表性不足的领域中前行，这种代表性不足导致了诊断延误、漏诊和不平等治疗。寻找可能更好地理解自己生活经历、担忧甚至疾病在深色皮肤上表现的医生不是歧视。对许多患者来说，这是自我倡导。
太多人只愿意承认历史不公，只要它安全地留在过去。但那些婴儿死亡的家属提起诉讼的新闻是一个医疗暴行没有留在过去的例子，而黑人患者寻找黑人医生的行为是他们为防止种族主义夺走生命的行动例证。
信任不是机构可以要求的，也不能仅通过信息传递来恢复。信任是通过经验、责任和让患者感到受尊重和安全的文化建立起来的。
因此，我们不应该问为什么黑人社区不信任医疗保健，而应该问医疗保健机构最终变得值得信赖会是什么样子——同时也要尊重社区在此期间学会更好地保护自己的方式。
【全文结束】
