得益于新冠疫情，过去五年中我观看了超过18,000分钟的《实习医生格蕾》。这让我虽然不是医生，却至少成了医疗剧和脑部手术方面的"专家"。
当我的神经外科医生走进来时，他散发着德里克·谢泼德那种"梦幻医生"（剧中"McDreamy"）的气场，我实际上感觉好多了。他聪明、友善且沉着。当我的世界突然天翻地覆时，熟悉感给了我安慰。
仅仅几周前，我还以为自己发现得早——右臂下有个小肿块。而现在，我正被推进手术室，准备接受4期黑色素瘤的紧急脑部手术。
如果你是《实习医生格蕾》的粉丝，你一定知道剧中"梦幻医生"经常进行清醒脑部手术。我无法确定自己手术时是否保持清醒，但我知道我在手术室里说话了。
因为我的"梦幻医生"和他的团队在谈论波多黎各，而我恰好去过波多黎各。
"世界上最棒的纯素餐厅就在波多黎各，"我告诉他们，"我是偶然发现的。"
"梦幻医生"笑了，说："我很乐意去波多黎各的纯素餐厅，我当了多年纯素食者。"
然后……我就醒了。
脑部手术前不能进食。当我恢复意识时，我饿极了。我只想要一桶碎冰和姜汁汽水。康复护士给了我五块冰粒和想象中最小的一口饮料。
当"梦幻医生"再次走进来时，我问他能否多给我些吃的喝的。他说护士负责决定。我抱怨这不公平，于是他问我想不想录个视频，向大家展示我脑部手术后看起来有多好。
我自然而然地为男友的餐厅做了一个广告。
"今晚的晚餐由国会街Pastoral餐厅的主厨兼店主Todd Winer及其伴侣患者Amanda Goodwin提供，请尽情享用，"我宣布道，努力在布满导线和缝合线的状态下听起来光彩照人。
从得知手术即将进行的那一刻起，我就开始有点执着于让Todd为所有人准备晚餐——不只是我的家人，还包括当晚神经重症监护室的医生、护士、患者和护工。
而Todd，愿上帝保佑他，真的做到了。
我不记得自己吃了什么，但记得环顾房间的情景——我的儿子、前夫和他的兄弟姐妹、Todd和他的家人——我心里想着：我是多么幸运啊？
凌晨两点左右，我叫来护士，请她为我准备一盘肉酱意面。"就是那种肉酱意面，"我解释道，"这是'奇迹肉酱意面'，它会让一切变好。"
她没有反对。
虽然我知道我的生命归功于"梦幻医生"的智慧以及继续引导我度过4期癌症患者生活的医生、护士和护理人员团队，但我永远相信Todd的"奇迹肉酱意面"也在我获救过程中发挥了作用。
Amanda Goodwin是居住在马萨诸塞州的作家、母亲，也是4期黑色素瘤幸存者。她通过"Cancer Sharks"这一讲故事项目分享坚韧、幽默和治愈的故事，旨在帮助他人在癌症中找到光明——和笑声。
本文反映了作者的个人经历和观点。医疗建议请咨询您的医疗服务提供者。
有关癌症更新、研究和教育的更多新闻，请不要忘记订阅CURE®的新闻通讯。
关键要点
- 表面上局限的外周发现可能预示着急剧升级为需要紧急神经外科干预的脑内疾病高级黑色素瘤。
- 与护理团队建立融洽关系和人际连接可以在高风险神经肿瘤护理中调节围手术期的焦虑，恢复安全感。
- 术后重症监护室的限制和症状负担凸显了小确幸（冰块、姜汁汽水、食物）如何与感知自主权和康复相互交织。
- 照顾者和家庭参与——在此案例中，为亲人和工作人员提供食物——可以有意义地支持应对、提升士气，并帮助患者超越疾病建立身份认同。
- 叙事医学强调了幽默、感恩和仪式在将4期癌症融入日常生活并与持续的多学科护理并行过程中的作用。
【全文结束】