![图片：Keith BieryGolick拍摄的Larry Bolt在球场照片]
Larry Bolt被诊断出多种类型的痴呆症。他每周坚持健身和打高尔夫球来转移注意力。
"我连去邮箱的路都会迷路。"Bolt在接受采访时说着突然大笑起来，但不确定这是否是他的又一个玩笑时刻。
这位76岁的退伍老兵此刻正在高尔夫球场上寻找片刻的安宁。他的妻子Becky透露，今天是"糟糕的一天"——愤怒与挫败感交织的典型状态。当被问及是否打高尔夫时，Bolt先生在球道上转头再次询问同一问题，随身携带的定位设备证明着这个家庭必须面对的残酷现实。
在克里斯特护理学院执教多年后，Bolt先生已无法继续教学。"我必须时刻提醒他当下发生了什么。"Becky看着丈夫在球道上远去的背影，"他正在失去我们共同的老年生活规划，现在我成了看护者。"
在加州大学加德纳神经科学研究所，Latonya Whipple正等待母亲的诊断结果。这位新生代看护者因焦虑而落泪："我从未想过会置身于此，不知道该如何是好。"社会工作者Candace Burch的出现，标志着医疗系统在痴呆症干预领域的重大变革——通过设立专门的老年社会工作者岗位，让患者在确诊初期就能获得系统性支持。
"如果你不照顾好自己，就无法照顾好母亲。"Burch在会诊结束时的拥抱传递着专业力量。UC医疗系统正计划扩大该岗位的覆盖范围，因为早期诊断已被证实能显著提升患者生活质量。
回到球场的Bolt先生似乎度过了难得的轻松时刻。当记者再次追问疾病对他的影响时，他举起推杆指向阳光下的球洞："别忘了记录这一刻！"球应声入洞的瞬间，这位与记忆流失抗争的老人用行动诠释着：即便在渐进的认知衰退中，依然能创造值得铭记的永恒瞬间。
【全文结束】
