康涅狄格州本地人比尔·汉弗莱斯（Bill Humphreys）被许多人称为"自行车达人"，他在20世纪70年代初就已跻身全国自行车运动舞台，后来成为精英级教练，培养了后来参加奥运会和环法自行车赛的年轻运动员。
这位81岁的自行车爱好者表示，20多岁时，一位加州法官威胁说如果再给他开超速罚单就要吊销他的驾照，于是他卖掉了汽车换了一辆自行车，从此爱上了骑行。
几十年来，居住在奥尔德莱姆（Old Lyme）的汉弗莱斯一直活跃在自行车运动中。就在2024年，他登上了华盛顿山，并参加了52英里（约84公里）的国际自行车联盟（UCI）砾石世界锦标赛80岁以上组别的比赛。完成这些骑行后，他感觉身体不适。
2024年在比利时举行的世界锦标赛上，汉弗莱斯的教练告诉他心率曾达到207。教练告诉汉弗莱斯需要去看心脏科医生，并拒绝继续指导他，直到他的心脏健康得到检查。
汉弗莱斯知道他三位前队友和他训练过的运动员（都比他年轻）曾遭受心脏病发作并接受了心脏手术。汉弗莱斯对自己的健康状况追根究底，更换了心脏科医生。2025年8月，他被诊断出患有严重的主动脉瓣狭窄。进一步检查显示他还患有肺部阻塞，需要进行搭桥手术。
"当时我坐在圣文森特医院（St. Vincent's Hospital），与心脏外科主任拉斐尔·P·斯奎蒂耶里（Dr. Rafael P. Squitieri）在一起，他震惊地看着我，因为他了解我的运动背景。他不敢相信发现了这种阻塞，以及我骑了这么多自行车却还活着。"
"他回忆道：'我们得把你打开。'他说，'我们会像对待41岁的运动员而不是81岁即将住进辅助生活设施拄着助行器的老年人那样对待你。我会带上所有工具。我会为你准备好整个工具箱。'"
医生告诉汉弗莱斯："我要为你争取再活12个活跃年头，如果之后你还需要再一个12年，我们到时候再谈。"
2025年10月，汉弗莱斯接受了新的人工主动脉瓣置换。长达5个半小时的开胸手术取得了成功。汉弗莱斯记得醒来时妻子萨拉握着他的手。"当时是凌晨2点，我听到她的声音。'结束了。迎接接下来的12年吧。'"汉弗莱斯说。
五天后，汉弗莱斯出院回家。如今他已重返自行车，每周骑行110-120英里，为8月24日前往法国蒙特旺图山（Mont Ventoux）的骑行做准备。届时他将年满82岁。
对速度的追求
汉弗莱斯的经历从不循规蹈矩。他出生并成长于东哈特福德（East Hartford）。他表示，他在东哈特福德高中的田径队教练比尔·凯勒赫（Bill Kelleher）指导下培养出了"强大的引擎"，这位教练后来在康涅狄格大学执教。
高中毕业后，他说他搬到了加利福尼亚州圣迭戈的南海岸海滩"去派对"。他表示自己体重增加，生活没有方向，开始在红色奥斯汀·海利（Austin-Healey）车上累积太多超速罚单。
"法官说，'孩子，如果我再见到你，我们会永久吊销你的驾照。你不会再开车了。'"汉弗莱斯回忆道。"我意识到当时我已经走到了危险的悬崖边，如果失去驾照，没人会知道我在哪里，我是谁。我告诉他，'是的，先生，我会卖掉我的车买一辆自行车。'三周后我带着销售收据回到法庭，他说，'很好。只要你骑自行车，你就不会再收到罚单了。'"
经过这次戏剧性的交流后，汉弗莱斯说他没想到接下来的55年会在国际上骑行比赛，执教美国队和写书。
"我是个高大强壮的人，腿毛浓密，留着胡子和长发。自行车界并不喜欢嬉皮士，"汉弗莱斯说。"我只是开始到处骑车，我能听到鸟儿歌唱。我能闻到空气的味道。这就像一个巨大的觉醒过程，远离海滩，只是到乡下骑车去当劳工。"
汉弗莱斯听说有一场即将到来的计时赛。他周六晚上没有去派对，汉弗莱斯回忆说他"击败了许多拥有高级自行车、黑色短裤和闪亮黑鞋的孩子，而我骑的是一辆破旧自行车。"
不久之后，汉弗莱斯开始参加竞技比赛。作为一个自称的叛逆者，他没有加入圣迭戈自行车俱乐部，而是由他的橄榄球俱乐部赞助。他表示在25或30英里的比赛中，他总是获得第一或第二名。但当汉弗莱斯升级到80或100英里的比赛时，他无法理解这种长度比赛的策略。他不知道关于跟骑（drafting）的知识，耗费了太多力气。
"我无法完成比赛。我从获得名次并建立信心变为零，我说我完了。但我仍然想用我的自行车发表声明，因为我不能比赛，"汉弗莱斯说。
1972年夏天，当时28岁的汉弗莱斯骑着自行车从圣迭戈穿越美国到东哈特福德。他平均每天骑行约100英里。这次为期50天的横跨全国之旅强化了他再次尝试比赛的心态。
"1972年8月，骑进东哈特福德，沿着伯恩赛德大道经过老东哈特福德高中。我是说，你谈论一个陌生土地上的陌生人。这是我曾经反抗的，我正骑着自行车，带着胡子和驮包袋，蹑手蹑脚地回到镇上。我本可以骑过我的老师，我最好的朋友，他们都不会知道我是谁。"
"在穿越全国的旅途中，我告诉自己，如果我能回到东海岸，我会成为一个不同的人，不会留在领先集团中，"汉弗莱斯说。
一年后，汉弗莱斯随美国自行车队前往欧洲。汉弗莱斯的第一步是加入新泽西州普林斯顿的一个自行车俱乐部并学习基础知识。他住在一个合租屋中，并表示他"让自己置身于比自己更优秀的人群中。"
"我剃了胡子，剪了头发，剃了腿毛，买了一辆更好的意大利自行车，到6月份，我成为魁北克一项为期五天比赛的候补选手。五天，565英里。队里全是奥运选手。即使这是一个俱乐部团队，它也是美国最好的俱乐部团队，"汉弗莱斯说。
汉弗莱斯表示，他在1973年魁北克比赛中获得约第20名，然后参加了密尔沃基的全国锦标赛，在全国约200名车手中获得第四名。这导致他参加了爱尔兰为期八天、750英里的分段赛，然后是西班牙巴塞罗那的世界锦标赛。
汉弗莱斯说，他在自行车队的工作是工人或" domestique"（副将），他将其描述为更多的帮助角色，他表示自己帮助开创了这一位置。不久之后，他被鼓励担任教练，并在北卡罗来纳州获得了第一个教练机会。
"我的第一个机会是在圣诞节带一支队伍去哥斯达黎加参加为期八天的比赛。我们表现出色。接下来，我被选为美国青年国家队教练，并搬到了科罗拉多斯普林斯，当时奥运会训练中心刚刚开放，"汉弗莱斯说。
总的来说，汉弗莱斯从1975年到1980年担任教练。他曾是格雷格·莱蒙德（Greg LeMond）的教练，后者后来三次赢得环法自行车赛冠军。
1980年，当美国奥运代表队因抵制而没有前往莫斯科时，汉弗莱斯停止了教练工作。汉弗莱斯说，他无法再等四年等到1984年洛杉矶奥运会。
他的下一站是自行车赛事推广，这个职位让他在36岁时搬到了佛罗里达州。在此期间，他说他监督了13场国际比赛，吸引了顶级人才。然后在49岁时，他进入大学，在马萨诸塞大学阿默斯特分校就读。
"一位朋友告诉我关于'无墙大学'项目，你可以为生活经验获得学分，"汉弗莱斯说。"我终于为所有那些疯狂的生活经验获得了学分。"
汉弗莱斯说他写了一篇115页的论文，获得了27个学分。
"我最终在50岁时得到了一份在罗代尔出版社（Rodale Press）的自行车杂志的工作，担任体育营销和活动经理，"汉弗莱斯说。
55岁时，汉弗莱斯在1999年被解雇，当时他刚结婚，有了一个孩子，并回到了康涅狄格州。他在奥尔德莱姆定居，这个社区是他小时候夏天常去的地方。他的父亲于1948年在罗杰斯湖（Rogers Lake）上建造了家庭夏屋。
他和妻子萨拉在奥尔德莱姆抚养了现在27岁的儿子伊恩（Ian）。他在52岁结婚，并开玩笑说他"不想急于做任何事"。
汉弗莱斯说，"企业界'不会让我回去'"，所以他转向了卡车驾驶。他说他驾驶18轮卡车往返于美国东海岸，远至中西部。
"当我65岁到73岁时，我会开车去芝加哥，在卡车上睡觉，"汉弗莱斯说。"我儿子是全州最佳长曲棍球运动员，我想开着这辆卡车去看一场比赛。我开着18轮大卡车驶入奥尔德莱姆高中的停车场，看了他打两节比赛，然后开车去芝加哥。"
在担任卡车司机期间，他被诊断出患有心房颤动。他说他"把心率提高得太高。我喝了太多能量饮料和浓缩咖啡。"他的心脏科医生诊断他为轻度病例，并说他可以继续骑自行车。
汉弗莱斯因为血压太高而辞去了卡车驾驶工作。
"我身体状况一团糟。我开始重新骑行，房颤不再影响我。医生一直说美国每个自行车手都会得房颤，统计数据表明这对耐力运动员很常见，"汉弗莱斯说。
重新骑上自行车
今年早些时候，汉弗莱斯前往加利福尼亚，与手工缝制他主动脉瓣的爱德华兹生命科学公司（Edwards Lifesciences）团队成员会面。他参加了该公司的"患者体验"活动，该活动将患者及其护理伙伴聚集在一起，与设计他们设备的团队会面。他说，有机会与准备瓣膜的团队见面让他深受感动。
"这真是令人惊叹的两三天。真的。你遇到了所有这些人，听到他们的故事。想到他们手工缝制了我心脏中的瓣膜，送到布里奇波特，医生使用了它，这对我来说真是令人惊叹，"汉弗莱斯说。
在去年10月手术前两周，汉弗莱斯从一位近40年前他训练过的朋友那里获得了灵感。
63岁的迈尔斯·沃什本（Miles Washburn）住在北卡罗来纳州松林（Pinehurst）。他于2025年2月被诊断出患有罕见的自身免疫性疾病吉兰-巴雷综合征（Guillain-Barré Syndrome），并在重症监护室住了七天。他告诉汉弗莱斯，这位他以前的教练，他将再次骑上自行车，这是35年来的第一次。
"他告诉我他什么时候开始再次骑行，并希望我和他一起参加一个为吉兰-巴雷综合征患者筹款的法国活动，"汉弗莱斯说。"他说我们将在8月一起骑上蒙特旺图山。我告诉他我会去的。我已经为明年设定了目标，指导一个我40年前训练过的孩子。"
沃什本表示，他筹集的资金100%用于吉兰-巴雷综合征紧急救助计划。他说蒙特旺图山因环法自行车赛而闻名。
"比尔告诉我，'我会指导你，我会和你一起骑上那座山。'他全力支持，我们每周保持联系两三次，"沃什本说。
汉弗莱斯在手术后七周重新骑上了自行车。当冬天来临时，他兴奋地在半夜铲雪和清理车辆。
"看他以非常规的方式领导生活。你知道，嘿，让我们走这条路。我不知道那里有什么，但我会去发现它，这给人留下了深刻印象。我的意思是，看着它很有趣，"沃什本说。
自从天气允许以来，汉弗莱斯一直在为法国之行做准备，每周骑行110-120英里。他已转向丘陵道路，并报告说心率不再飙升。他将自己描述为"心怀感激的战士"，"不再睡过生活。"
汉弗莱斯撰写了第二本书，去年出版，名为《"如果"：大胆人生的真情故事集》（"What If" Collection Of True Stories from an Audacious Life）。7月26日，他将年满82岁。
"我很幸运，不把任何事情视为理所当然。感激之情是与生俱来的，我每天至少向某人说50次谢谢，"汉弗莱斯说。"你必须接受检查。你必须保持活跃。美国正在发现，延长寿命最经济的医疗程序也是最免费的，那就是体育活动。它是免费的。"
【全文结束】