在一间俯瞰芝加哥市中心的玻璃墙会议室里，我看着我的朋友Sarah Chen打开一块看起来像黑色柏油的东西。这位35岁的营销总监小心翼翼地用一把小金属勺舀出一粒豌豆大小的粘稠物，将其滴入热水中，看着它带着墨色的漩涡溶解开来。气味立刻袭来，泥土味、刺鼻、略带金属味，非常难闻。
“这基本上就是在喝土，”Chen告诉我，她一边皱着眉头把那浑浊的液体喝下去。“但据说这种土能让你变成超人。”Chen在一家财富500强公司工作，拥有CrossFit运动员般结实的身材，有时会在周末为了好玩而跑一个不计时的半程马拉松。她从来不是个追逐健康潮流的人，声称她的药箱里只有Advil和复合维生素，仅此而已。
然而，此刻她正在服用一种看起来像恐怖电影里的东西的物质。Chen告诉我，她在社交媒体上看到喜马拉雅补剂被宣传为能量增强剂，因为她觉得工作过度，已经到了精疲力竭的地步，所以想亲自尝试一下这种补剂。就像现在很多其他人在做的一样。
喜马拉雅补剂已经爆发了，在短短五年内，从一种小众的阿育吠陀万能药转变为一个价值数百万美元的全球产业。全球喜马拉雅补剂市场在2023年价值1.63亿美元，预计到2033年将达到近3.85亿美元。
喜马拉雅补剂的销售商们正将其宣传为从睾酮增强剂到大脑增强剂再到抗衰老奇迹的各种产品。如果你觉得这听起来像是夸大其词，那么请考虑一下，“喜马拉雅补剂”这个名字在梵语中的意思是“山峦征服者和虚弱摧毁者”。
而这个市场竞争异常激烈。在我为这篇文章对销售喜马拉雅补剂的公司进行的采访中，我被告知竞争对手的产品是假的、低质量的，并且含有煤焦油、木炭、化肥或糖蜜等掺假物。这让我不禁想问：如果每个公司的喜马拉雅补剂都是唯一值得购买的喜马拉雅补剂，那么这些东西到底有没有任何一种是值得买的？
喜马拉雅补剂市场份额的争夺战不仅仅是为了打击对手。它如此残酷，以至于一些品牌为了获得优势，不惜采取公然操纵消费者的手段，包括利用埃隆·马斯克本人的深度伪造视频来帮助推销产品。
随着喜马拉雅补剂的热度飙升，政府监管机构和健康专家开始表示担忧。他们警告说，喜马拉雅补剂的营销商夸大了该补剂的益处，而低估了其危险性。随着整体健康实践——以及随之而来的古代天然药物——开始在美国扎根，喜马拉雅补剂有望为补剂公司赚取堆积如山的金钱。但代价是什么？
一款补剂统御一切
关于喜马拉雅补剂的故事读起来像古老的传说。4000多年来，喜马拉雅山脉的村民们在夏季攀登悬崖表面，刮取从受太阳加热的陨石状岩石中渗出的树脂状生喜马拉雅补剂。在传统的阿育吠陀医学中，喜马拉雅补剂被归类为一种回春药，一种复兴剂，推荐用于从糖尿病到性功能障碍等多种疾病，并且已经使用了几个世纪。
经过收获后，喜马拉雅补剂可以经过加工和纯化，然后装入坚固的罐子中，通常是漆黑的，有时还附带冰棒棍般的剂量搅拌器。消费者随后将这些粘稠的焦油溶解到热液体中，不过你也可以找到滴剂或胶囊形式的喜马拉雅补剂。
喜马拉雅补剂的成分确实复杂。该树脂本身含有超过85种矿物质。富里酸，喜马拉雅补剂的主要活性成分，具有抗氧化特性。听一听社交媒体上众多喜马拉雅补剂卖家的说法，你就会听到这种物质的各种优点。来自网络红人Troy Casey的一篇帖子列出了以下益处：提升能量、减少疲劳、支持大脑健康、促进心脏健康、降低血压、增强免疫功能、增加睾酮和生育能力、改善营养吸收、减少关节疼痛和炎症，以及提供抗衰老益处。
你可以将美国现代喜马拉雅补剂热潮的部分原因追溯到一个人和一档特定的播客节目。传统阿育吠陀实践建议每天服用喜马拉雅补剂。像《Charaka Samhita》这样的古典文献将这种化合物描述为一种可长期使用的回春药。来自尼泊尔和印度北部的人们传统上将喜马拉雅补剂作为饮食的一部分，孩子们经常在早餐时将其与牛奶一起服用。以非凡的高海拔耐力闻名的夏尔巴登山者声称喜马拉雅补剂是他们的日常主食。
那么为什么直到最近喜马拉雅补剂才在美国流行起来呢？你可以将美国现代喜马拉雅补剂热潮的部分原因追溯到一个人和一档特定的播客节目。2023年1月9日，正值世界适应后疫苗新冠病毒生活之际，Andrew Huberman博士发布了他广受欢迎的《Huberman Lab》播客的一集，标题为“为健康与表现制定补充剂的理性方法”。这一集谈到了来自整体健康世界的几种补充剂——南非醉茄、东革阿里、一种名为Fadogia agrestis的灌木——所有这些都可以在市场上买到，虽然仍处于边缘，并且正在社交媒体的世界中涌现。
在播客中途过后不久，Huberman说了几句关于喜马拉雅补剂的话，这些话在随后的几年里在在线健康圈中回响：“有一些补充剂，比如喜马拉雅补剂……它的主要活性成分是富里酸，已知可以增加诸如FSH、促卵泡激素等物质……它有利于生育，在男性中可以产生更多精子或更活跃的精子。FSH也会间接增加男性的睾酮。已知它可以增加男性和女性的性欲。所以像喜马拉雅补剂这样的东西确实可以增强多种激素并支持多种激素系统。”
Huberman对喜马拉雅补剂所谓增强性能力的说法，恰逢两大趋势交汇之时。由于疫情，补充剂需求量激增。再加上人们对睾酮日益增长的兴趣——疫情期间，随着睾酮替代疗法变得越来越普遍，关于“睾酮”的谷歌搜索量攀升。数百万订阅者密切关注着Huberman的每一条补充剂推荐，他的这种准背书促使优化者和普通民众纷纷点击购买，一罐一罐地购买喜马拉雅补剂。
只不过，就像许多围绕喜马拉雅补剂的好处的说法一样，仔细审视会发现一个更黑暗的真相。
喜马拉雅补剂的阴暗科学与真实威胁
值得称赞的是，Huberman在2023年那期以补充剂为主题的播客中确实引用了喜马拉雅补剂的研究。为了支持他关于喜马拉雅补剂具有增加睾酮功效的说法，他引用了一项发表在《Andrologia》期刊上的2016年研究。该研究招募了96名健康男性，并要求他们服用一种纯化的喜马拉雅补剂补充剂90天。21名参与者退出；其余的人被分为补充剂组和安慰剂组。喜马拉雅补剂组中剩余的38人的总睾酮平均增加了20%——这是一个不容忽视的数字。但这项研究是由新泽西州的阿育吠陀补充剂公司Natreon资助的，该公司制造了研究中使用的喜马拉雅补剂提取物。
除了Huberman支持喜马拉雅补剂的片段外，社交媒体账号也经常引用一项2010年的研究，该研究似乎显示不育男性的精子数量有所改善。但样本量很小，只有35名参与者，而且这项研究同样由Natreon资助。在独立研究领域，关于喜马拉雅补剂能做什么（如果有的话），没有明确的科学共识。
“实际上，每一项针对它进行的、得出正面结果的研究，至少是完全或部分由补充剂行业资助的，”营养研究员Layne Norton博士说，他通过自己的社交媒体账号@biolayne来揭穿伪科学。你也不会找到太多关于喜马拉雅补剂的负面研究——除了一个领域。
2025年，《BMC Chemistry》期刊发表了一项研究，研究人员评估了18个生喜马拉雅补剂和含喜马拉雅补剂的补充剂样品中的铊含量，铊是最有毒的化学元素之一。美国环保署甚至将这种重金属归类为“优先污染物”，因为它具有诱变和致癌特性。为了将患癌症、器官损伤或神经损伤的风险降到最低，你每天不能摄入超过0.19微克的铊。2025年研究中测试的所有样品每克都含有大约0.2到0.5微克的铊。而且，所有测试的产品都没有在标签上标明重金属含量。
其他经同行评审的研究发现，喜马拉雅补剂产品中的铅、汞、砷和镉含量很高，通常超过世界卫生组织和美国食品药品监督管理局的限量。加拿大公共卫生管理机构加拿大卫生部在研究发现危险的重金属含量后，禁止了特定的喜马拉雅补剂产品。澳大利亚药物管理局已发出针对喜马拉雅补剂补充剂的警告。
然而，产品继续涌入美国市场，几乎不受监管。这意味着潜在危险的喜马拉雅补剂产品可以相对不受阻碍地到达消费者手中——而且围绕该补充剂的健康声明也可以不受约束地传播。
部分原因是喜马拉雅补剂作为膳食补充剂出售，因此它不像药品那样需要经过FDA上市前批准。尽管如此，FDA可以在上市后对安全问题、标签准确性和制造商做出的声明做出回应。相对较近的一个案例是在2017年，当时FDA警告Healthy Nutrition Group LLC，因为该公司声称其喜马拉雅补剂产品可以治疗或预防癌症、糖尿病、抑郁症、高血压和肾结石——这些是膳食补充剂不能合法做出的声明。
“在阿育吠陀或草药医学中，你对某物的处理方式会影响其安全性和有效性，”综合医学医生Lamees Hamdan博士说。“我不相信许多销售喜马拉雅补剂的公司有或负担得起在他们的专家组中有阿育吠陀从业者，而FDA肯定没有能力仔细监控所有的阿育吠陀补充剂。”为了确认其喜马拉雅补剂产品的质量，许多公司宣传他们使用“标准化提取”来从岩石中提取这种焦油状物质。有些使用水提取，有些使用酒精，有些使用日晒。但这些山坡有些位于工业污染程度不同的地区。
喜马拉雅补剂公司通过互相泼脏水来回应这些重金属问题。他们争辩说他们的补充剂“更纯净”，你不应该“只相信任何品牌”，而且他们的提取方法更好，因此比他们的许多竞争对手的毒性更小。例如，品牌Paras Ayurved在其Instagram上吹嘘：“并非所有的喜马拉雅补剂都是真的。学习简单的测试来识别纯净的喜马拉雅补剂，选择真实而非仿冒品。”而“不真实”可能意味着产品是合成的或由成分不明的假冒混合物制成。
所有这些咄咄逼人的广告宣传都可能导致消费者困惑——这还没算上一些公司在公然欺骗公众。
埃隆效应
也许没有什么比用世界首富的深度伪造代言更能捕捉喜马拉雅补剂营销的荒谬性了。2023年3月——在Huberman的补充剂播客节目播出几个月后——一段埃隆·马斯克的剪辑开始在Facebook上流传，其中这位特斯拉CEO似乎说道：“有一种东西叫喜马拉雅补剂，我想，它应该是一种抗衰老疗法、一种脱发疗法，以及对我们身体最强大的能量来源。我从一家名为Natural Rems的公司购买我的产品——他们很棒。”
虽然Natural Rems确实销售喜马拉雅补剂，但多个事实核查组织已确认马斯克从未说过类似的话。这些视频使用了马斯克TED演讲的真实镜头，并配以AI生成的音频。来自喜马拉雅补剂卖家Armi Supplements的类似剪辑也已出现，各种版本出现在YouTube和Instagram上。
美国联邦贸易委员会已就补充剂营销中的虚假名人代言发出警告，并且在2017年，FTC对营销商提起诉讼，达成了1.79亿美元的和解。然而，尽管有这些执法行动，美国没有任何管理机构严厉打击那些利用AI骗局来诱骗消费者钱财的喜马拉雅补剂卖家。而且，由于价格高达28天用量333美元，其中的动机是真实的。（采购、获得和制造喜马拉雅补剂成本高昂，尤其是如果你想得到“最好的”，正如许多公司所主张的那样。）
巨额资金，不受惩罚——如果补充剂行业是狂野西部，那么喜马拉雅补剂市场就是一场毫无限制的OK畜栏枪战。专家们担心，如果混乱继续下去，会有更多人受到伤害。是的，更多的人。
你应该吃喜马拉雅补剂吗？
二十多年来，政府机构一直在警告阿育吠陀产品（不仅仅是喜马拉雅补剂）中重金属的危害。2004年，美国疾病控制与预防中心的一项调查记录了2000年至2003年间五个州因阿育吠陀药物导致的12例铅中毒病例。FDA目前警告消费者，含有有害水平重金属的未经批准的阿育吠陀产品“可能导致重金属中毒”以及一系列健康问题，例如“高血压、肾损伤、疲劳、胃肠不适和神经系统症状”。该机构最近检测了一种阿育吠陀产品Rheumacare，发现其中铅、汞和砷含量很高。
在Reddit的/Ayurveda论坛上，用户们分享着关于喜马拉雅补剂严重副作用的故事。“过去两天服用了喜马拉雅补剂。严重的头痛、剧烈的胃痛，甚至身体其他部位疼痛，比如我的脚，”一位用户写道。“简直吓坏了。”该评论者补充说，前一年他们也经历过胃部问题，但“当时以为只是巧合。”另一位用户报告了腹泻和虚弱。还有一位用户描述在服用该补剂仅一周后出现了心率加快和焦虑的症状。
所有这些抱怨可能并非巧合。根据克利夫兰诊所的说法，心律异常、腹痛、腹泻、虚弱——所有这些都是重金属中毒的症状。同样值得注意的是，许多支持喜马拉雅补剂的帖子，在回应Reddit用户投诉时所使用的说法，与喜马拉雅补剂制造商为推广其产品而采用的营销策略如出一辙。购买“有机”喜马拉雅补剂。停止购买“廉价”的、充满了有毒重金属的喜马拉雅补剂。你的喜马拉雅补剂很可能是“假的”，有人说，是“糖蜜、蜂蜜，或者更糟的化肥”。喜马拉雅补剂的支持者在Reddit上称其为“天赐之物”。“这是我吃过的迄今为止最好的补充剂。提高了性欲、体力、一种温和的快感，对睡眠很有好处。”至于那些症状，一些Reddit用户将其归因于“排毒”，声称活性成分富里酸正在将毒素从体内冲洗出来。他们敦促，继续吃，熬过去。
但假设你买到了一种污染物含量低的喜马拉雅补剂产品。你所摄入的富里酸量甚至也未必有保障。当独立的补充剂审查组织ConsumerLab在2024年分析了八个流行的喜马拉雅补剂品牌时，发现富里酸的含量差异高达32,000%，每份从6.9毫克到2,206毫克不等。
是的，一些喜马拉雅补是的，一些喜马拉雅补剂产品确实会接受第三方认证，比如信誉良好的NSF等机构进行的认证。这类测试可以确保你服用的产品含有安全水平的重金属，并且标签上标注的成分含量与实际相符。
但也要知道，没有任何一个主流医学会推荐使用喜马拉雅补剂——无论其纯度如何。像克利夫兰诊所这样的医疗服务提供者警告，喜马拉雅补剂可能与糖尿病药物和降压药产生相互作用。我为此文采访的所有独立专家均不建议出于任何原因服用喜马拉雅补剂补充剂。独立的科学共识也很明确：在有人能够合理地吹嘘喜马拉雅补剂哪怕是最温和的益处之前，还需要进行更多的研究，而其污染风险却是非常真实的。
“与大多数事情一样，你的身体需要‘彩虹般’的健康成分才能达到最佳功能，”综合医学医生Hamdan博士说。“你不能仅仅依赖一种‘奇迹草药’。”
我的朋友Sarah Chen内心很矛盾。在她亲眼看到我喝下那杯溶解的喜马拉雅补剂两个月后，我与她进行了后续交流。她喝完了一半的存货，感觉平平，但依然抱着希望。
“我还在吃，只是因为我想趁促销一次买了四罐，”她告诉我。“如果有什么事情发生——好的或坏的——都还没发生。我会一直吃完，因为我已经投入了沉没成本。”她停顿了一下。“我想我还是愿意相信某处存在某种全天然的灵丹妙药。难道不是每个人都这么想吗？”
话虽如此，Chen说她并不打算再买任何喜马拉雅补剂了。
道具造型由Allison Ritchie提供
【全文结束】