1952年，约58,000名美国儿童感染了脊髓灰质炎。超过21,000人瘫痪，3,000人死亡。这种疾病起初像感冒，然后突然之间，儿童无法呼吸或无法移动手臂和腿。由于脊髓灰质炎流行病是间歇性发生的，父母们永远不知道下一次疫情何时会爆发。它会在哪里发生？他们的孩子会受感染吗？父母们生活在巨大的恐惧中。
我的父亲，乔纳斯·索尔克，也分享着这种恐惧。有一年夏天，我的父母拒绝带我们去游乐园，以避免接触脊髓灰质炎。但我的父亲与其他父母有一个显著的不同：他正在研发一种疫苗，可以永远阻止脊髓灰质炎流行病的发生。
1953年，当我9岁时，我和兄弟们接受了第一针实验性疫苗。我父亲和他在匹兹堡大学的团队在前一个夏天成功完成了动物研究，并已开始对已经患有脊髓灰质炎并正在接受康复治疗的儿童进行小规模初步研究。现在，他们即将在匹兹堡的学校开展更大规模的实验。我想像母亲对父亲说："好吧，乔纳斯，是时候给我们自己的孩子接种疫苗了。"
我父亲带了一些疫苗回家，在炉子上煮沸消毒注射器和针头。然后他让我们排好队。我的兄弟达雷尔6岁，而我的兄弟乔纳森刚满3岁。像所有孩子一样，我们绝对讨厌打针。然而，这次当父亲插入针头时，我却感觉不到疼痛。我永远不会忘记那个时刻，站在厨房里，看到阳光透过窗户照进来，意识到我的恐惧是不必要的。
1953年，9岁的作者从父亲那里接受实验性疫苗的第二剂，他的母亲唐娜·林赛·索尔克坐在他身旁。"不知怎的，我做到了，"彼得·索尔克回忆起那个在公众面前的关键时刻，"我设法微笑了一下。"
我父亲早年就开始祈祷，希望能做些事情来帮助人类。1934年，在他就读纽约市立学院的第一年，他决定学习医学。他不想成为一名执业医师，尽管他对病人非常友好。他想进行能够产生大规模影响的研究。
在纽约大学医学院的微生物学课上，我父亲的教授描述了1920年代为两种细菌性疾病——白喉和破伤风——开发的疫苗。这些细菌分泌毒素，在体内造成严重损害。然而，这些毒素可以通过化学方法改变，使其不再危险，但注射后仍能引发免疫反应。接种经过改良的毒素后，暴露于这些细菌不会导致疾病。相比之下，教授告诉学生们，使用灭活（杀死的）病毒来保护身体免受流感或脊髓灰质炎等病毒性疾病是不可能的。他说，病毒必须在体内复制并引起实际感染，才能产生保护性免疫反应。这堂课让父亲走上了一条挑战这一长期教条的道路。
当我的父亲还在医学院时，他开始与他的教授托马斯·弗朗西斯二世合作，研究灭活流感病毒的方法。后来，他在弗朗西斯位于密歇根大学的新实验室继续这项工作。该团队开发了第一种成功的流感疫苗，使用化学灭活的流感病毒。它首先被引入军队，然后在1946年面向公众。
1947年，我的父亲在匹兹堡大学建立了自己的实验室，聚集了一支强大的团队，致力于研发脊髓灰质炎疫苗。在1930年代，两次尝试创建脊髓灰质炎疫苗的尝试都未能产生免疫力，给此类计划蒙上了一层阴影。其中一种实验性疫苗实际上导致少数受试者感染了脊髓灰质炎。我父亲的团队知道他们必须采取更系统的方法。他们使用哈佛科学家开发的新方法，在实验室中用营养液培养的猴细胞中培养脊髓灰质炎病毒。然后，团队可以研究这些实验室培养的脊髓灰质炎病毒，并确定杀死它们所需的精确温度和甲醛溶液组合。重要的是不要过多改变病毒结构，以免疫苗引发的免疫反应不再与原始病毒匹配。如果发生这种情况，疫苗将无法预防疾病。
团队中的两位成员，埃尔西·沃德和朱利叶斯·扬纳，想出了一个巧妙的方法，使用pH指示剂染料快速确定测试样品中是否仍存在活的脊髓灰质炎病毒。在试管中生长的动物细胞随着时间推移会自然使培养基变得更酸性，因为它们释放废物。随着培养基变得更酸性，其颜色会从红色变为黄色。然而，如果培养物中存在活的脊髓灰质炎病毒，病毒会杀死细胞，培养基将保持红色。这种一目了然的方法使团队能够显著加快疫苗生产和测试。
你知道吗？后续发生了什么
- 参与全国性实地试验的180万名儿童获得了证书和特别徽章，被授予"脊髓灰质炎先锋"称号。
- 索尔克在余生中继续追求关于人类未来的大问题，同时致力于研发其他病毒（如HIV）的疫苗。
1955年的一瓶脊髓灰质炎疫苗，这一年试验确认了其安全性和有效性。
在D.T. Watson残疾儿童之家进行的首批小规模人体试验表明，该疫苗是安全的，并且在儿童血液中产生了抗体反应。匹兹堡地区的进一步研究证实了这些发现。1954年4月，在夏季脊髓灰质炎季节前夕，一项大规模实地试验在美国180万名儿童中开始。研究的一个分支是双盲试验。一半的儿童接受了疫苗，而另一半接受了安慰剂注射，医生和家庭都不知道儿童属于哪一组。在研究的另一个分支中，二年级学生在获得家长批准后接种了疫苗，而同一学校的一年级和三年级学生保持未接种状态，作为"观察对照组"。
我父亲早期的导师托马斯·弗朗西斯负责评估数据。1955年4月12日，他宣布了结果：这种新疫苗对所有三种脊髓灰质炎病毒株都是"安全、有效和强效"的。医生们通过闭路电视观看了新闻发布会。教堂钟声响起。工作场所举行了默哀或庆祝活动。这是我们国家历史上一个非凡的事件。几十年来积累的所有恐怖在一瞬间消散了。在七年之内，足够的儿童接种了疫苗，美国脊髓灰质炎的发病率下降了97%。
那天晚上，爱德华·R·默罗在他的电视节目"现在看"中采访了我的父亲，并询问谁拥有疫苗的专利。我父亲回答说："嗯，我认为是人民。没有专利。你能为太阳申请专利吗？"
美国人民可以为这种疫苗感到极大的自豪，因为研究和测试项目得到了美国国家小儿麻痹症基金会的支持——这是一个由1938年自己在1921年感染脊髓灰质炎的富兰克林·D·罗斯福总统创立的组织。全国一亿美国人贡献了这一努力。这一成就属于每个人。
【全文结束】