当15岁的奥黛丽·康纳利(Audrey Connelly)去年冬天提出要烘焙饼干为国家脑瘤协会(National Brain Tumor Society)筹款时，她的家人并不感到意外。
毕竟，在他们看来，奥黛丽就是她母亲的女儿。
"她就是行走的克里西，"来自圣拉斐尔(San Rafael)的奥黛丽姨妈萨拉·阿比(Sarah Abbey)说，"她有一颗无比宽广的爱心。"
"她非常体贴，极具创造力，总是为他人着想，"来自特鲁基(Truckee)的奥黛丽另一位姨妈劳拉·布朗(Laura Brown)说，"制作饼干完全符合克里西回馈他人的精神。"
"克里西"就是克里西·康纳利(Crissy Connelly)，一位言语治疗师、运动员、热爱并保护动物的热心人士、挚友、帕特(Pat)的妻子，以及奥黛丽和14岁的雅各比(Jacoby)的母亲。克里西于2024年1月6日去世，享年42岁，在与脑癌抗争八年多后离世。
正是为了纪念克里西，这位就读于罗内特公园(Rohnert Park)兰乔科特高中(Rancho Cotate High School)的高一学生连续数月每周六清晨起床烘焙和包装饼干。正是为了纪念克里西，她筹集了超过1000美元捐赠给国家脑瘤协会。也正是为了纪念克里西，她将这个项目命名为"克里西的饼干"。
"她提出了这个想法...她说'我想做饼干，我要把它叫做"克里西的饼干"，我要把钱捐给国家脑瘤协会'，"阿比说，"我说'我喜欢这个想法。你的计划是什么？'"
"作为姨妈，我随时准备介入接手或终止这个项目，毕竟她才15岁，"阿比说，"但她完全准备好了。"
而且她非常投入。
她制作了材料和配料清单，交给父亲帕特购买。但每周六清晨5点响起的闹钟是为她而设。
订购"克里西的饼干"贴纸的是她萨拉姨妈，但清点和装载每份订单的是奥黛丽。
提供质量控制品尝服务的是她弟弟雅各比，但跟踪订单和配送、确保电子表格每列数据准确的是奥黛丽。
"作为姨妈，我感到无比自豪；作为姐姐，我感动得流泪，"阿比说，"这真的很感人，对吧？"
克里西是阿比三姐妹中最小的一个，三姐妹在圣罗莎(Santa Rosa)长大，就读于蒙哥马利高中(Montgomery High School)，经常被作为一个整体提及。家人描述克里西是一个充满爱心的傻大姐，是孩子们和动物的守护者，是一位以当妈妈为荣的女性。
看到奥黛丽体现并践行母亲如此多的精神特质——通过饼干、工作态度和体贴——让他们感觉克里西依然在他们身边。
"她以一种有趣而积极的方式传承克里西的记忆，"布朗说，"克里西有着傻气、无忧无虑和一种傻乎乎的特质——一种轻松愉快的精神，奥黛丽确实继承了这一点。"
"她非常体贴，极具创造力，总是为他人着想，"她说，"她有一种超越年龄的成熟。在她15年的生命中经历了许多。她非常坚强，但...她依然保持着乐趣。她仍然是一个快乐的人。"
家人提到了奥黛丽在家中厨房拍摄的短视频系列"奢华英国风(Bougie Brits)"。
大约四年前，她开始了这个系列。戴上大墨镜，模仿英国口音，拉上妈妈一起参与拍摄，两人会一起完成食谱制作。在一个片段中，奥黛丽用全英式口音制作"巨型兔子粪便(Giant Rabbit Turds)"，实际上是甜甜圈，而她妈妈则担任助手和冷面角色，温柔地提醒她烘焙需要精确的测量而非"随意"的量。
但奥黛丽的轻浮表演仅限于镜头前。当她启动"克里西的饼干"项目时，她注重细节。运营非常精确。她的商业计划已经确定。
"她完全掌控了整个项目。看到这一切真是太令人惊叹了，"萨拉·阿比说。
"我一直喜欢烘焙，做了很多，"奥黛丽说，"我有点像'成本是多少，我就收多少'这样想。"
她计算了每块饼干的成本，无论是纯巧克力豆饼干还是包含M&M's或太妃糖块的季节性品种。她确定了每盒的售价。
然后她开始行动。
"她正在学习预算和经营小企业的感受，"帕特·康纳利说，"我会购买所有材料，她会还我钱。"
准备好材料后，她会在周五晚上制作数磅的面团。周六早上，在早起的闹钟响起后，她会一盘接一盘地烘烤饼干。
然后她会打扫卫生。
她在繁忙的高一学习和竞争性游泳日程中坚持了下来。
"我非常为她主动采取行动感到骄傲，"帕特说，"我非常佩服她这个人。她做着大多数人不会做的事情，创办了这个饼干生意。"
奥黛丽和雅各比经历了一种大多数人至少在这个年龄不会面对的失去。在他们大部分生命中，妈妈一直在与癌症抗争。
"当她在凯撒医疗集团(Kaiser)急诊室被诊断出患有胶质瘤(glioma)时，她看着我说，'妈妈，我甚至还没完成孩子们的婴儿纪念册'，"来自圣罗莎的克里西母亲玛丽·阿比(Mary Abbey)说，"这让我心碎的是，这影响了她当妈妈的能力。她的孩子们还小。她不得不面对这个。"
但克里西对孩子们保护得很深，她和帕特尽量长时间地向孩子们隐瞒病情的严重性。
"当母亲绝对是她一生中热爱的角色之一，"帕特说，"那就是她想要的。她希望孩子们拥有一切，不希望她的病成为他们生活的一部分。"
"她是一位了不起的妈妈，"他说。
所以他们一起烘焙、远足。他们和一连串的救援狗玩耍——里金斯(Riggins)和达莉亚(Dahlia)，在它们之前是备受宠爱的圣伯纳德犬玛吉(Maggie)。
曾是蒙哥马利高中优秀足球运动员的克里西，在 sidelines 为担任中后卫指挥防守的雅各比加油。她在泳池边为游泳的奥黛丽助威。
"她是一块非常坚强的饼干，"玛丽·阿比谈到她最小的女儿时说。
即使在去世两年后，克里西的存在感依然强烈。
"我经常提到她的名字，"玛丽·阿比说。
也许现在比以往任何时候都多。8月份，玛丽·阿比在一次常规乳腺X光检查后被诊断出患有乳腺癌。在应对疾病和治疗过程中，她说她向克里西寻求指导。
"我真的感觉她就像在指导我。'好吧，妈妈，就是这样做的'，"她说，"也许我有点奇怪，但这有帮助。非常有帮助。"
萨拉·阿比也说她能感受到克里西的存在，尤其是对奥黛丽和雅各比。而饼干项目呢？
"我坚信克里西能看到这一切，她是世界上最自豪的妈妈，"她说。
家人说，还有更多的迹象。比如一只蝴蝶比预期停留的时间长一点。或者一根羽毛的出现。
但克里西的存在主要体现在她和帕特的孩子身上。他们的样子。他们是谁。
"他们是相当神奇的孩子，"萨拉·阿比说。
妈妈也是如此。当谈到销售奥黛丽的饼干时，客户群几乎是自然形成的：克里西的社区。
"我负责所有的公关，因为我50岁了，还在用Facebook，"萨拉·阿比笑着说，"克里西是我认识的最受喜爱的人之一，所以我知道会有很多人想要支持这个项目。"
朋友和同事下了订单。萨拉·阿比帮助将订单送到马林县。其他人则来到康纳利家门口取货。还有一位朋友直接写了张支票——不需要饼干。
正是这张支票让"克里西的饼干"超出了奥黛丽的目标。她在母亲生日2月23日那天结束了销售，为国家脑瘤协会筹集了超过1000美元。
她计划在6月13日于旧金山动物园(San Francisco Zoo)举行的北加州脑瘤步行活动(Northern California Brain Tumor Walk)上正式捐款。奥黛丽会参加步行，克里西的其他亲友也会参加。
这是一种提高意识和倡导的方式，同时也是一种庆祝。正如"克里西的饼干"是一种支持研究同时纪念饼干命名者的方式。
"我想她会喜欢的，"奥黛丽谈到她的妈妈时说，"她以前会去华盛顿特区为国家脑瘤协会筹集资金和提高意识，所以我想她会喜欢我做这件事。"
2026年"前往国会山"(Head to the Hill)活动于5月5日举行。曾与克里西一起前往首都倡导加大对脑癌研究投资的玛丽·阿比今年没有参加，她上周开始接受乳腺癌放射治疗。
但大多数家人将在母亲节团聚。
这是一个情感上可能有点棘手的日子。有很多值得庆祝的，但也有失去。所以回忆成为这一天的一部分，成为庆祝的一部分。
"克里西总是那个试图把大家聚在一起的人。一位朋友说她是家庭包裹上的蝴蝶结，她确实是，"玛丽·阿比说。
计划会很随意。也许是一次远足。也许是一顿饭。但家人会尽可能地聚在一起。也许他们会观看奥黛丽的一些"奢华英国风"视频，和妈妈在厨房里一起表演。
"看到两个孩子仍然找到快乐和安慰，经常观看克里西的视频，这让我心里很温暖，"萨拉·阿比说，"他们谈论她，我们和她开玩笑。她依然100%在那里。"
创造新的回忆，珍惜珍贵的旧记忆。分享一些母亲节的魔力。
奥黛丽·康纳利于2026年5月8日星期五在罗内特公园家中为祖母制作糖霜饼干。康纳利两年前失去了因脑癌去世的母亲克里西。去年秋天，康纳利为国家脑瘤协会创建筹款活动，制作了数百块包装为"克里西的饼干"的饼干。(Christopher Chung/The Press Democrat)
北加州脑瘤步行活动定于6月13日在旧金山动物园举行，旨在为国家脑瘤协会筹集资金。更多详情请访问braintumor.org活动页面。
【全文结束】